徐志摩的情书：称呼张幼仪“北京人”，叫林徽因“林大小姐”

原创 樵髯 民国女子

01

徐志摩写信给陆小曼说：“我在这一辈子里，本来自问已是陈死人，竟然还能尝着生活的甜味”。

这话或许是徐志摩遇到陆小曼时真实的心理状态。徐志摩对旧式婚姻不满，或者是对长辈们硬塞给自己的张幼仪不满。她不是他绞尽脑汁争取来的，不是碰到心坎上让他颇费思量的女子。

在巴黎遇到林徽因后，他心里的某种渴求苏醒了。后不顾张幼仪彼时正在国外，也不顾幼子尚在病中挣扎，坚决要张幼仪在离婚协议上签字。他不觉得这是渣的行为，他只觉得自己有权力理直气壮追寻真爱。然而，林徽因对他不是爱的感觉，一生只把他当做文学上的朋友。

写这封信时的徐志摩孑然一身，表明“陈死人”心境，意味着他对未来生活的一种茫然和绝望。

这种话说出来还是让人有点心酸的，不到三十岁，身心已经俱疲，这样的状态不是一个还算年轻的男子该有的状态。面对不如意的婚姻有些人可以忍，比如鲁迅，大不了这一生一个人过就完了，至于爱情，不知道又怎样？胡适就更进一步，他甚至可以从旧式的婚姻里挖到好处。

徐志摩忍不了，他要折腾。他有一点点《水浒传》李逵的样子，性格天真率直，包藏着某种火焰，对自己不喜欢的人缺少宽容，做事不存在灰色地带，直劈直削，爱憎分明；他又像《红楼梦》中的贾宝玉，必须用情浇灌、滋润、培育生命之花，没有情，生命好像都失去了光彩。

因缘巧合，他受王庚所托，照顾陆小曼。胡适曾说，“陆小曼是北京城里不可不看的一道风景”。当然，这是赞美陆小曼的美貌和风情，然而，陆小曼还很娇弱、任性、奢侈，缺少做妻子的柔软和顺从。

但这或许正是徐志摩喜欢陆小曼的地方，因为张幼仪就是太听话太顺从太上赶着他了，才让他觉得厌烦，厌烦到必须以离婚收场作罢。但也许他就是单纯地被陆小曼的美貌和风情吸引——经历过林徽因后，他庆幸终于寻到了一个和林徽因相匹敌的人生伴侣。

他开始爱，并尝到了爱情的“甜味”，他在给陆小曼的信中多次回忆一个场景，“在剧场觉得你的发卷擦着我的脸”。两情缱绻、耳鬓厮磨、温馨有爱、互相钟情、心意相通的画面都有了。

02

《红楼梦》中宝玉向黛玉表白，除非你的病好了，我的病才会好。人一旦开始爱了，整个人就会病，爱着的那个人就是药，只有那个人出现了、说话了，一切才会云开雾散了，舒畅轻盈。

徐志摩不是玩玩就算了，他是真的一脚踏入其中。很多人进入婚姻，状态就像在长凳上睡觉——忍着忍着也就睡着了，比如，鲁迅就可以把朱安当成绝不拆封的“礼物”。

何况也不是没有折中办法，胡适就懂得给婚姻开了个小缝，红颜知己在美国等着，娇俏情人在烟霞洞陪着，据说他还和陆小曼用英文通过几封暧昧的信。只有徐志摩要热烈绽放，灵魂跟着爱情起飞

他用一种赴死的决心追寻真爱，“须知真爱不是罪，必要时，我们得以身殉，（它）与烈士们爱国、宗教家殉道，同是一个意思”。他也真的想到了死，他说，“眉，我恨不得立刻与你死去”。

他描绘爱的苦痛，“不是使劲地自咬手臂，就是拿着拳头捶着胸”。他想到有一天陆小曼不再爱他了，“那时我的心就像莲蓬似的载满了窟窿，我所有的热血都从这些窟窿里流走——即使有那样悲惨的一天，我想我也是不敢怨的，因为你我的心意曾经一度相通”。

这个比喻惨烈得仿佛能闻到其中的血腥味。他在另几封信里说，“我从前的束缚是完全靠理性解开的，我不信你就不能用同样的方法去解决”，“我盼望你能进一步爱我，早晚想一个坚决办法出来”。

这些话，完全没有在世人口中流传的“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命”那般从容与洒脱。他一直要求陆小曼跟他走，他甚至恨恨写到，“我最讨厌的就是苟且、因循、怯懦”，又说“你不能再做小孩子了，你得硬一硬心，一下子解决了这件大事”。

03

这个时候，张幼仪已在北京闯出一片天，成了时代的独立女性。他在给陆小曼的信中叫张幼仪“北京人”。这种叫法很好笑。用意很明显，就是刻意地在陆小曼这里和前妻保持距离，又在不经意间流露一丝讽刺意味——从前的土包子竟成了城里人。

当然，还有一点他自己或许也察觉不到的惊讶：一个依附婚姻的女人，怎么没有呼天抢地、颓废消沉，反而越活越精彩？

林徽因则被徐志摩称呼成“林大小姐”，说徽因“风度无改，涡媚犹圆，谈锋尤健，兴致亦豪”。在陆小曼面前，一片赞扬之声。或许正是因为坦荡无私心中无愧，才会如此不避嫌疑吧！

与此对应的是，他除了叫陆小曼，“眉”、“曼”、“小龙”之外，还称呼她“孩子”。小孩子有单纯可爱的一面，也有独立处世能力不够的一面。

但不用怀疑他对她的爱，“我敢说你多忘了一件杂事，你就多一份心思留给你的爱。你看看地上的草色，看看天上的星光，摸摸自己的胸膛，自问究竟你的灵魂得到寄托没有，你的爱得到了寄托没有，你的一生寻出了意义没有。”

有点像《伤逝》中涓生的爱情，把爱情和自由和人生意义联系在一起，把爱情宏大、理想化。然而爱情总要落到现实生活里，落到油盐酱醋茶里，落到每一个平常的日子里。从小过惯奢华生活的陆小曼是大小姐作风，婚后的徐志摩需要同时任教三所大学，兼顾并不擅长的生意。

对徐志摩和陆小曼的爱情，梁启超看得更清楚一点，“我看着他找了这样一个人作为伴侣，只怕他将来苦痛更无限”。然而，我想，“苦痛”证明还活着，总比未老先衰做个“陈死人”好些。

作者：樵髯，喜欢红楼及一切有趣文字。

原标题：《徐志摩的情书：称呼张幼仪“北京人”，叫林徽因“林大小姐”》

阅读原文