下载客户端

王充闾：为少帅写心 |《成功的失败者：张学良传》

2022-06-07 19:26

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

一

我之所以要写张学良，首先是他值得写，且有可传可述之事；由于他有足够的可言说性，个性化空间比较大，因而尤感兴趣。我一向认为，一些有价值的具有永恒魅力的精神产品，解读中往往都具有无限的可能性。艺术的魅力在于用艺术手段燃起人们探索未知领域的欲求。布莱希特在谈到自己的“叙述性戏剧”时说，他不热衷于为戏剧人物裁定种种框范，包括性格框范在内，而把他们当成未知数，吸引观众一起去研究。应该说，张学良在这方面颇具典型性。尽管其生前身后，已经有足够多的传记、口述历史与回忆录，可是并没有穷尽其内在蕴涵，仍然有无限的叙述空间。

主要体现在如下几个方面：

其一，他是成功的失败者。他的一生始终被尊荣与耻辱、得意和失意、成功与失败纠缠着。在他的百岁生涯中，一多半被铁窗岁月占去，政治抱负百未偿一，为此，他自认是一个失败者；然而，如果从另一个角度看，多少“政治强人”“明星大腕”，极其得意，闪电一般照彻天宇，鼓荡起阵阵旋风、滔滔骇浪，可是，不旋踵间便蓦然陨落，一朝风烛，瞬息尘埃。而张学良，作为“千古功臣”“民族英雄”，有幸被列入“一百位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”，中华民族将千秋铭记他的英名。这还不是最大的成功吗？

1930年10月，张学良在沈阳宣誓就职全国海陆空军副司令

其二，他是一个谜团，他的人生道路漫长、曲折、复杂，生命历程充满了戏剧性、偶然性，带有鲜明的传奇色彩；他的身上充满了难于索解的悖论，存在着许多因变参数。

其三，同历史上一些悲剧人物一样，张学良也是令人大悲慨、大感伤、大同情、大震撼的；他有一颗平常心，天真得可爱，让人觉得精神互通。在人生舞台上，他作了一次风险投资，扮演了一个不该由他扮演的角色，挑起了一份他无力承担却又只有他才能承担的历史重担。

张学良听收音机

其四，我写他还有一点特殊原因，就是我们是同乡，所谓“桑梓情缘” 。我的故园离少帅的出生地桑林子乡詹家窝棚只有十几公里，年轻时候去过那里。家叔与我幼时就读私塾的业师，都同东北军有过交往，而且都见过少帅本人。乡关故旧，对少帅的人格与德政赞佩有加，每当说起他来，都流露出一种深深的怀念之情，里面夹杂着几分惋惜，几分悲愤。正是“拜”他们之“赐”，我才有机会掌握一些珍贵的关于少帅及其亲属的轶闻遗事。

2006年初，我应邀在大连白云书院作题为《话说张学良》的学术报告。按照听众要求，讲了何所据而言张学良是“民族英雄”“千古功臣”，蒋介石终身监禁他的缘由，“九·一八”不抵抗的真相，张学良的人格魅力与个性光彩，他的情感世界，他为什么终未还乡等六个问题，长达两万余言。《海燕·都市美文》杂志将它全文刊载。这个刊物同龙源期刊网合作，向海内外发行网络版。结果发现，从2005年11月1日到2006年10月31日，“海外读者浏览最多的一百篇文章”中，《话说张学良》排名第一。这大大增强了我的信心，进而有了这部书稿的写作构想。

二

我的创作目标是向读者托出一个活灵活现、有血有肉、立体化的真实人物，我要挖掘张学良的精神世界，写出一部心灵史。也就是在讲述他的人生轨迹、行藏出处的同时，写出他的个性特征，并且从人格层面上揭橥他之所以具有如此命运、人生遭际的原因。

张学良的性格特征是极其鲜明的，属于情绪型、外向型、独立型：活泼，好动，反应灵敏，喜欢与人交往，情绪易于冲动，兴趣、情感、注意力容易转移；正直，善良，果敢，豁达，粗犷，人情味浓，重然诺，讲信义，勇于任事，敢作敢为，在他身上，始终有一种磅礴喷涌的豪气在；胸无城府，无遮拦，无保留，“玻璃人”般的坦诚，有时像个小孩子；而另一面，则不免粗狂，孟浪，轻信，草率，思维简单，感情用事，我行我素，不计后果。

这种性格和气质，有一定的先天因素，而更多的是受一定思想、意识、信仰、世界观等后天因素的影响，它们制约着张学良的的行为，影响着他的命运——休咎、穷通、祸福、成败。我从他的家庭环境、文化背景、社会交往、人生阅历四个方面加以剖析。

张作霖与家人

应该说，本书最大的功力并非在“写”上，而是“思”，“行成于思”。大前提是要把握马克思主义的唯物史观，以此为指导，把这个人的行藏、修为研究透、想清楚，做出准确的研判。而要研索，特别是要解决那些“未发之覆”，还有赖于一定的案头功夫，然后才谈得上写。这使我联想到桐城派古文家关于义理、考据、辞章（鲜明的思想观点、确凿的事实材料、精练的文字表达）相统一的要求。通过考据，把传主一些不为人知的东西挖掘出来，把一些过去没有说清楚的东西说清楚，表明作者对一些迷团、一些令人困惑的问题、一些存在争议的事情的见解。此其一。

其二，撰写人物传记，最常见也最顺手的是线式结构，像串联的电路那样，将传主一生行止依时间顺序次第展开；而本书采用的是另一种形式，我把它称作“扇形结构”，类似并联的电路——围绕传主生命历程这个“扇轴”，从不同侧面列出二十个话题，有如伸出的“扇股”，各篇之间相互照应，贯通一气，又不致撞车、重复。运笔时，跳开一般的流水账式的生平记述，着眼于能够体现传主本质特征和读者最为关注、渴望了解真相的关键课题，进行深入挖掘，力求做出准确、深刻的分析与研判。

著名文学评论家贺绍俊指出：“这本书的创新，集中体现在作者对传记这种文体的突破上，他将散文的自由表达与传记的真实性原则有效地结合为一体，提供了一种散文体传记的新的写作方式”；“他将散文体的主观性和鲜明的主体意识带到了传记体中，从而改变了传记叙述的思维方式。如果说，传记叙述的思维的逻辑关系是循着传主的生命轨迹而构建的话，那么，王充闾在这部传记中所表现出的逻辑关系则是在自己解读和体悟传主生平的思想脉络上构建起来的”。

《成功的失败者：张学良传》内页

其三，传记属于历史，我之写史，惯用文学形式，以散文激活历史，使文学倩女为历史老人注入生命的活力，实现文史联姻。这就不能满足于一般的叙事，需要借助细节描写、形象刻画、心灵发掘，揭示人物个性，展现事态发展。书中《人生几度秋凉》一章，写晚年的张学良蜗居夏威夷的心境。他在那里住了八年，几乎每天傍晚都要到海边闲步（多数是坐轮椅）。我从三千个傍晚中选取三个晚上，突出刻画他的微妙的心理活动。回首从前，从功业、爱情、人格魅力三个侧面加以展现。再比如，他与郭松龄的纠葛，我以四重尴尬集中写了那场奇突的战事。少帅与宋美龄关系非同寻常，如果没有宋的庇护，恐怕早已沦为刀下之鬼。为了表现他们的情分，我把彼此交谈与信件加以整合，以“良言美语”概之。写他一生的大起大落，由荣誉的巅峰跌落到声望的谷底，我抓住了两个“九·一八”。可以说，这些都是煞费苦心的。

三

1993年4月，在沈阳参加少帅当年创办的东北大学恢复校名的纪念活动，见到了少帅的挚友、当年东大的代校长、现已定居美国的宁恩承老先生。接谈数语，他便知我的故乡。他说：“听口音，你和汉公（张学良）是同乡。”我点头称是。宁老听了很兴奋，讲了一些有关少帅办学的往事；握别时叮嘱我，日后如果到了旧金山，一定要和他打个招呼，届时可以促膝话旧，樽酒论文。事有凑巧，翌年7月我即有访美之行，第一站就是旧金山。电话刚刚过去，宁老就亲自驾车相迎，还安排了接风午宴。

我们此行的最后一站是夏威夷，知道汉公正在那里度假，出于对世纪老人的衷心景仰和无限思念，席间，我询及是否有可能见他一面。宁老说：“思乡怀土，是他终生难以解开的情意结。他曾多次对我说，最想见的是家乡那些老少爷们儿。但是，毕竟已经风烛残年，一点点的感情冲击也承受不了，每逢从电视上看到家乡的场景，他都会激动得通宵不能入睡，更不要说直接叙谈了。因此，赵四拼力阻止他同乡亲见面。不过，这次我一定想办法玉成其事。”

说着，宁老引我注目窗外，说：“汉公的寓所前面，也有这样的草坪，那里紧邻金色海滩。他每天傍晚，都要坐着轮椅在海滨闲步。你只要细心一点就能发现。看到他以后，你们几个人就大声嚷嚷，随便说些什么都行，你的乡音很重，就由你来唱主角。估计不用多长时间，汉公就会发问：‘你们从哪疙瘩来？’你就可以回答：‘我们是中国辽宁的，从沈阳来。’他立刻就会问：‘听你口音很熟，你是哪疙瘩的人？’你就如实地说出故里。他马上会说：‘噢，我们是乡亲哩！’紧接着就会请你们上楼，唠唠家乡的喀儿。”

老年时期的张学良

我们顿时活跃起来，齐声称赞宁老定计高明。老人叮嘱我们：“见上一面就很不容易了，时间可不能长啊，以免汉公过分劳累；还有，谁也不能泄露天机，不许提我宁某人一个字，否则，你们走后，赵四就会打来电话，兴师问罪。”我们唯唯承诺，带上宁老提供的张家住址，继续上路，先后到了纽约、华盛顿。一路上，我思考着会面时同汉公谈些什么，有些问题要当面呈询。

几天后，我们取道旧金山，准备转乘飞机飞往夏威夷。行前同宁老话别，他说，前天同汉公通过电话，近日他稍感不适，晚间时有微热，看来三五天内不能出去，也不可能会见客人。就这样，最后一次机会错过，与汉公失之交臂了。缘悭一面，自然是抱憾终天，但以汉公的健康为重，又只好作罢，不便奢求。

回国后，我给宁老写了一封信，感谢他的热诚接待，并附寄一张辽宁省地图，还题写了一首调寄《鹧鸪天》的词，请他在方便时候一并转致汉公。词曰：“风雨鸡鸣际世艰，西京义烈震瀛寰。胸藏海岳居无地，卧似江河立是山。今古恨，几千般，功臣囚犯竟同兼！英雄晚岁伤情事，锦绣家乡纸上看。”

2022年初春于沈阳

点书影进入京东购买本书

《成功的失败者：张学良传》

王充闾著

16开平装

978-7-101-15660-7

62.00元

作者简介

王充闾（1935—），辽宁盘山人。国家一级作家，中国作家协会主席团委员，辽宁省作家协会名誉主席，兼任南开大学、沈阳师范大学中文系教授。曾任中共辽宁省委常委、宣传部长等职。出版散文随笔集《淡写流年》《沧浪之水》《何处是归程》《历史上的三种人》《千秋叩问》等二十余种。散文集《春宽梦窄》获中国作家协会首届全国“鲁迅文学奖”。