我在墨尔本的打工生涯：文艺青年咖啡梦的破灭

安安

两年前，我写过一篇关于墨尔本咖啡的文章。一开头，我就抒发起了情感：有人说过这样一句话，如果说大街小巷的涂鸦是墨尔本这座“亚文化”都市灵魂里的叛逆，那么满城弥漫的咖啡香气便是中和这叛逆的柔情。此话确实不假，喝的咖啡越多，就会发现墨尔本这个城市简直就是为咖啡而生：街道上随处可见大大小小的咖啡馆；走着走着咖啡的香气就不经意地飘了过来；匆匆赶去上班的人们，无论男女，手里一定会握着一杯咖啡。

露营都要带着摩卡壶 本文图均为 安安 摄

我是一名咖啡爱好者，最早喝咖啡还是大学的时候，那会儿我只从超市买袋装的速溶咖啡，主要的目的只有一个，早上8点可以清醒的坐在教室里。毕业后，放弃速溶，转喝美式，还自己买了个滴滤咖啡壶。每天早上先放好水和咖啡粉，等洗漱完毕后，一杯热气腾腾的黑咖啡就做好了。这一喝就是七年，直到咖啡壶寿终正寝。恰巧那会儿我去意大利旅行，看着满街的“意式浓缩”，我便带回一只摩卡壶。放在煤气炉上，没一会儿一杯泛着油脂的espresso就煮好了，口感和品质又上了一个新台阶。

在做自由职业的初期，我也曾经和许多文艺青年一样，有一个开咖啡馆的梦想：每天弥漫在咖啡香气中，或读读书，或与顾客闲聊，或组织一场对话沙龙，度过愉快又悠闲的一天。

甚至我还发现了位于鼓楼地区的一家咖啡馆，就提供这种“好梦一日游”服务，只需要交付99元费用，就可以做一天店长，关门的时候还可以带走当日的所有营收。

正在做西瓜汁儿的我，完全没有技术含量可言。

报名被选中后，我一早便来到了咖啡馆，发现生意并不是太好，在真正的店长的指导下，我只简单地做了两杯卡布奇诺和一扎西瓜汁而已。幸好朋友们前来捧场，他们点了两杯鸡尾酒，等我端给他们后，就把服务员的身份抛之脑后，顺势坐下聊起来。

请欣赏我的处女作：小熊猫卡布基诺

这天之后，我的咖啡梦也随着该咖啡馆的倒闭搁置起来。

不久之后，我来到墨尔本生活，发现咖啡文化在这里有着深厚的群众基础：第二次世界大战期间，澳洲涌入了大量的欧洲移民。他们的到来，把欧洲的咖啡文化也带了进来，名为“Espresso Bar”的小咖啡馆逐渐变成了移民交流工作、生活信息的地方，同时，它也开创了澳洲咖啡的黄金时代。随后的1970-90年代，文化发展更加多元，墨尔本不再只有espresso，也有了卡布基诺、拿铁、摩卡，还出现了加入杏仁奶、豆奶和低脂奶的“花式咖啡”。

墨尔本的咖啡馆随处可见

有咖啡的地方自然就少不了星巴克，这句话没错。但是墨尔本的星巴克只在市中心有那么零星的几家。每次说到“星巴克”，我发现本地人都会假做伤心状：“唉，墨尔本人亲手把美人鱼送回了老家。”

据媒体统计，星巴克从2000年进军澳洲市场后，一共开了87家分店，截止到2008年，就关张了61家，如今只剩下新州、昆州和维州的22家店，生意难以支撑，最后不得不换家公司运营。澳洲媒体对星巴克的全面失败，还雪上加霜的发表了一片评论：《星巴克备忘录：下次试试向爱斯基摩人卖冰》。

我每次路过星巴克，也对其充满鄙夷，更让我想不明白的是，街上有那么多本地咖啡馆，为什么一定要去星巴克呢？哦，也许他们是为了去那里上网的吧。

虽然我对咖啡充满喜爱，一天不喝就打不起精神。但说实话，在墨尔本生活的五年里，我去咖啡馆吃早餐喝咖啡的次数不超过五次。究其原因，咖啡我只喜欢美式或者意式浓缩加奶，对那些新式咖啡没兴趣，早餐对我来说就更没有吸引力了，菜单完全可以用千篇一律和乏善可陈两个成语来精准形容。

不过，自从我在一家哥伦比亚饭馆稳定长期兼职后，为了创收，我就开始干起了各类日结工作。这类工作按照小时计数，当日结算，因为老板不用给临时工交养老金，所以工资会比稳定的工作高出不少。更吸引我的是，每份儿工作内容都不同，见到的人也不同，即使不喜欢工作内容或者其他员工，也可以真正做到“老死不相往来”。

能做好一杯咖啡需要长久的练习

一般非常受欢迎的咖啡馆最忙的时候在周末的上午和中午。我第一次打工的咖啡馆，就是墨尔本“鼓楼”地区一家非常火的咖啡馆。去之前我比较忐忑，因为我对各类咖啡的种类名称并不是很熟，而且在这里人人都可以根据自己的喜好定制只属于自己的咖啡，这就让事情难上加难。但好在认识的朋友在那里当经理，想到她可以照应一下，我心里就稍微轻松了一点。

咖啡基本都为一小杯，大杯则是马克杯

到达之后，咖啡馆里已经是人满为患了。当日的临时工除了我，还有一个哥伦比亚姑娘，我们两个人被安排每人负责一个区域。我的区域在饭馆中间，有七张桌子。我主要负责点单、送咖啡/食物、清理桌子，不忙的间隙，还要把咖啡杯和玻璃杯送进洗碗机。

不一会儿，两个姑娘就落座了，我的首要任务就是先送上水。随后马上就得脱口而出：“咖啡您要什么类型的？”感觉所有澳洲人都特别熟知自己的咖啡喜好。你要是举起菜单，翻来翻去，犹豫不决，你就不配做一个墨尔本合格的咖啡人！

两个姑娘显然是老主顾了，熟练地脱口而出：“soy latte(豆奶拿铁）和flat white with skim milk(馥芮白配低脂牛奶）。”我趁着还没有混淆两种咖啡类型，赶紧从围裙的口袋里拿出小本儿记下。录入系统后，点击“发送”，咖啡师那边就会自动打印出单子，随后按照下单顺序进行制作。

不用想也知道，咖啡师早已经忙得不可开交：磨豆机的轰轰声、打奶泡的呲呲声、杯碗碟盘的叮当碰撞声都交织在一起。难怪有人告诉我，咖啡师在墨尔本永远不会发愁找不到工作！

正琢磨着我的前途是不是要赌在咖啡师上的时候，两杯热气腾腾的咖啡已经做好了，分量十足，满得都快溢出来了。我赶紧小心地放上餐碟和勺子，心里却想着：这两杯咖啡上面都拉花着一只叶子，我怎么分辨呢？咖啡师似乎看出了我的心思，快速告诉了我答案。

脑容量有限的我，怕到了桌子前就忘记了，边收紧核心边屏息静气边嘴里默念咒语般“左边卡布奇诺左边卡布奇诺”地顺利端了过去。

一会儿，一个老太太招手让我过去，和蔼地问我，这里做不做batch brew（一种大量冲煮的黑咖啡，便宜迅速）？我一脸迷茫地看着她，脑子里的两个小人已经打起来了：我说不来咖啡馆干吧，你非要来，你自己说说你知道这是什么吗？哎，好像可以问问我的朋友啊，哎哟，这两个单词是什么来着，ba什么来着？正当我陷入巨大的沉默的时候，老太太看出了我的极限，又和蔼地说道：“没关系，给我来一杯long black就行。”

我如释重负，这两个单词我都能听懂，随后我硬挤出一个僵硬的笑容，同时快速地往录入系统方向移动。

没想到更大的乌龙还在后面，一对工作伙伴走了进来，我头皮发麻地再一次递上了杯子和水，小伙子熟练地点单：“请给我一杯卡布奇诺配杏仁奶加热。”旁边的姑娘则是拿铁配燕麦奶多加一份意式浓缩——我感觉一页都写不下这么长的咖啡名字。

很快，咖啡师招呼我咖啡做好了，我端起一杯，照例默念咒语，放到了小伙子旁边，等回去取第二杯的时候，发现原来刚才那杯应该是给他的。到了桌旁，我正打算告诉他们我的错误，发现小伙子已经喝上了，我把已经到了嘴边的话又咽了回去。直到两个人结账离去，也没有发现这个错误，我如释重负的同时也不得不质疑起墨尔本人的咖啡认知：他们真有自己认为的那样“懂咖啡”吗？

另一拨客人又来到了我的区域——难道别的地方就没有位置了吗？父母带着两个女儿，四口人照例先点咖啡。天呐！我又懵了！这个爸爸的澳洲口音也太重了，感觉嘴里含着什么东西，吞音特别厉害，我完全听不懂，我眉头紧皱，感觉冷汗都要从脑门儿冒出来了，我努力抓取他重复的时候，任何一个我可以听懂的词汇。最终还是他的女儿贴心地用英语帮我翻译了英语，我在小本儿上用笔快速地滑动着：大杯拿铁3/4杯满。

后来我才知道，3/4满的意思就是奶泡只到杯子的3/4处，这样做出来的咖啡由于奶泡较少，口感就会比较浓。得知这个信息后，我大受震撼，感觉澳洲人在咖啡上真的太“龟毛”了。

一直不是很明白早上怎么能喝下这坨冷粥

刚刚发送了咖啡单，就有客人看好了菜单，召唤我点早餐。这里的早餐和所有的咖啡馆的早餐没有任何区别：吐司配鸡蛋、吐司配鸡蛋配牛油果、吐司配西红柿薯饼香肠豆子菠菜、吐司配荷包蛋配培根配荷兰酱、混合了燕麦、蓝莓、草莓、香草、酸奶、豆蔻粉的粘稠冷粥……这些对我来说，不是太油就是太凉。且菜量之大，热量之高，吃完后直接影响我一天的胃口和食欲：这也是为什么我很少出来吃早餐的原因，会打破我一天的进食规律。

三点过后，人流逐渐减少，也到了要关门的时间，我终于不用再面对客人各类关于咖啡的“刁难”，加紧把收回来的杯子放进洗碗机。期间，我还要把大箱饮料搬到二层的冷冻室，同时还要抛光洗好的刀叉。咖啡师那边也在抱怨一天高强度的工作下来，胳膊又酸又疼，更因为精神高度紧张，双手都在不停地颤抖。

结束所有工作后，我脱下围裙，深呼一口气，分外感觉今天能捱下来格外不易。又想到之前关于咖啡馆种种不切实际的幻想，就觉得幼稚又可笑。

此时，我更坚定了我的决心，墨尔本咖啡文化不适合我。不好意思，打扰了，再见！