珞巴族最后的老猎人与他的刀、他的虎、他的绝唱

杜冬

编者按：在西藏喜马拉雅山的南麓，生活着中国人数最少的少数民族——珞巴族，全部族人只有2000多人。他们的语言、信仰、音乐与生活，游离在我们熟知的世界以外。本文作者杜冬与他的伙伴们，从5年前开始数次深入珞巴族，一点一滴地记录下一个民族不该被湮没的文明。在那些被命名为猎人、巫师、歌者、收藏者的面孔背后，有他们一生的故事，以及那如暗夜烛火般跳动着的，行将消逝的宿命。

这篇，有关珞巴族最后的老猎人。

我来了

我翻雪山的时候

我像一只小鸟飞过去

我走过全世界转一下

我像一只鹰

我走进江里面

我像一只鱼

我走进森林里

什么都不怕

我就是一只老虎……

——珞巴族民歌《我来了》，收集于墨脱

虎之诗

“亚依，你怎么像个影子一样出现在我面前，我太老了，明年可能就见不到你了。”达果嘎嘎在亚依身后喃喃地说。亚依一路快步出门，擦去眼泪，离开了老猎人，这个和她父亲一同猎虎的人。老人跟不上她，他的双脚无法行走。

这名被唤作达果嘎嘎的老爷爷，是一位珞巴族老人，属于博嘎尔（Bogar）部落。达果是他的名字，嘎嘎是藏族和珞巴族对老人的称呼。

珞巴族号称中国人口最少的民族，不足三千人，生活在西藏喜马拉雅山麓的密林中，分成大小数十个部落。我们此时所在的西藏林芝地区米林县琼林乡，是中国珞巴族目前最大的聚落。

我们来找一只老虎，一只死了已经很久的虎。

达果嘎嘎转向我们。他裹着紫红色的棉袄，坐在火炉前，浓眉紧锁，一片愕然，似乎总想搞清什么。他常抬头仰望上空。他的妻子亚莫嘴唇下有一片黑色，我们以为是纹身，珞巴族有些部落女人会纹面。但亚莫说是胎记。

她叼起一根木制的简易烟斗，遮盖了那片胎记。她的烟管里塞的是自己种的烟草和其他植物。不同于开口就笑的藏族老妇，亚蒙毫无笑意。她齐额短发，这是珞巴族女人的发型，耳垂因早年沉重的耳环而变得破碎。

她把烟斗从嘴里拔出来递给我们，气味强烈。

“什么，我多少岁了？可能总有100岁吧。”对我们的问题，达果嘎嘎总要愕然地想一会，似乎是从深水里钓上一些陌生的鱼。翻译的是亚依的侄子，他刚才还在为西藏电视台拍摄珞巴狩猎场面，戴着传统熊皮帽子，手里漫无目的地抚摸着弓弦和抹了货真价实毒药的利箭。这可能是南伊沟最后一支毒箭。

他身边还放着一只制作粗糙的豹猫标本，里面粗暴地填满了野草。这也是曾经的猎物，如今被当作拍电视的道具使用。

“大地震的那一年（1950年，西藏墨脱大地震），我从玛尼岗来，我和我的老婆一起来，我是陪嫁的奴隶，我的主人是布隆木家族。”

珞巴族没有文字，没有成文的历史，许多记忆的源头都是那场大地震，还有一场战争，发生在中国和印度之间。

然而达果嘎嘎记错了，他来到这里的时候，并非是地震，而是战争。1962年，达果嘎嘎和他的妻子亚莫从南方的丛林向北翻越山口，来到西藏这条寒冷的森林山谷。作为陪嫁品，他们“只带了碗和竹盒。”

后来，达果嘎嘎成为了公社的一名猎人，和他曾经的主人一起背着毒箭和腰刀，猎杀伤害公社牛羊的熊。

我终于问到了那只对珞巴人意义深重的老虎：“那只虎，是怎么回事？”

达果嘎嘎陷入了更深的回忆。关于那只虎，大部分的猎人，还有巫师，都已经过世了。他们后来甚至举办了为虎招魂的仪式，它原谅了猎人吗？

“那是一九七几年。老虎是套住的，我们本来想套的是一头黑熊，熊吃了我们的牛。等我们发现老虎的时候，它已经死去两天多了。后来把内脏掏出来，我们把老虎拖回去，分肉，琼林村和南伊村都分了剁碎的肉。老虎肉的味道？晒干的虎肉还是好吃的。”

“不，我没有奖状，也没有打虎英雄的说法，那时正是文革的时候。但是心里很开心。”

“其实呢，只有在不顺利的时候才能看见老虎。会倒霉的。”

因为怕倒霉，老虎引来了一连串后续。这头被误杀的老虎是漩涡的眼睛，导致了一场法事，甚至还有琼林村的搬迁。有一张相片：女巫亚崩老人围着一个竹编的神坛做法，据说那神坛就是老虎“阿崩”。她还杀死了牛和猪，来安抚老虎的鬼魂。甚至有人说，猎手会用黑布蒙着头，从窗户跳进屋里。这一切，都是为了防止狂怒的老虎“阿崩”的鬼魂跟随他们进村报复。

在仪式的最后，虎尸巨大的头颅突然一歪，表明“阿崩”的鬼魂已经原谅了达玛和达果嘎嘎，又对祭祀的牛和猪满意。它终于踏上了属于老虎的幽冥之路。

是的，万物都有属于自己的幽冥之路，或许牛和猪并没有，它们在彼岸依然是可以宰杀的牲畜。

然而，后来达果嘎嘎又说，根本就没有这一场仪式。他的妻子亚莫则坚持认为有，还把木头烟斗从嘴唇上拔下来责怪愕然的老头子。

唯一能确定的，就是在某个时间点，一头虎的确被猎人们杀死了。

达果嘎嘎是琼林村最后一位活着的猎人。

达果嘎嘎的屋子，在琼林村的最外围，周围孤零零的山间空地。这栋房子没有跟随整个琼林村搬迁回高处，而是留在了原地，附近也没有其他建筑。院子里的野草疯长，无人照料。达果嘎嘎总是不安地扭头看着窗外，窗外是一片幽暗的森林。

后来我们在屋顶向森林深处眺望了许久，黄昏暗处，总觉得会有一只老虎悄悄地袭来，在灌木从中，会看到它条纹的脊背。

“漆黑的夜里有一种笑声笑断我坟墓的木板，你可知道，这是一片埋葬老虎的土地。”海子对死亡的想象与达果嘎嘎所担心和眺望的不谋而合。他怀疑前方等待着他的，或许是一场迟到许久的复仇。在猎人前往地府的道路上，是否会看到“水面上渡过一只火红的老虎，你的笑声使河流漂浮”，来给猎人进行最后的审判？

“阿崩”

许多年之后，亚依写了一篇很短的小说，关于她的父亲达玛和老虎的故事。她的父亲达玛便是那群猎人的首领，她的母亲则是那位曾为虎招魂的巫师。她不是猎人也不是巫师，而是一名刚退休的舞蹈家，家中最小的女儿。

老虎在珞巴语中被尊称为“阿崩”或者“阿布达若”，意思是“叔叔”。

亚依告诉我一个族中口头流传的故事，我觉得很美妙，记录于此：“从前，有两兄弟出猎，弟弟的猎物熟吃，哥哥的猎物生吃。结果哥哥便成为永远吃生肉的老虎。博嘎尔人称它为：阿崩。这两个兄弟一个归于森林，一个归于人群，他起了一个毒誓：‘互不侵犯’。后来德根部落的一位妇女，在进藏的森林里，碰见了阿崩躺在路中央，哆哆嗦嗦地叫了一声：‘阿崩！你好！’阿崩懒懒地睁眼看着她，缓缓地站起，那妇女当即吓成一团，蹲下，双手捂着脸，等待着进攻。可它绕了妇女一圈，然后发出一句怪怪的言语，似乎要想告诉她什么？阿崩把一只手伸给她，并且一直重复。妇女偷偷地看它的时候，才发现阿崩的手被猎人们的暗器扎穿了，于是明白了，阿崩是求她帮忙拔掉暗器。她壮胆去做，阿崩在绕了她两圈后，便离去了。之后，又冷又饿的她在黑夜森林里迷路了，忽然她闻到一股浓烈的蒜味！妇女确信阿崩就在不远处，循着气味，果然看见了一只无头獐子，很显然这是阿崩给予她的礼物。为何无头？因为猎物的头是猎手的祭祠用品，他人无权享用，没有料到阿崩也讲究这个。这夜妇女在密林深处，独自一人烧着篝火，尽情享用着阿崩的礼物。 远处的老林传来了阿崩一声震地的吼叫和连续不断的回音，似乎在说：‘我们是互不侵犯的……’。”

或许是这个传说的缘故，珞巴猎人在遭遇老虎时，会赶紧远离，避免惊扰老虎，甚至不会直呼老虎的名字，而是和同行的猎人说：“叔叔在那里，我们走吧。”

猎人崇拜虎，或许不仅因为人类和虎拥有共同的先祖。虎同样是高贵的猎手，最好的猎手，应当拥有自己的领地与尊严。

在另一个短故事里，亚依写了父亲和刀。刀是珞巴猎人的随身之物，

博嘎尔男人偏爱的刀有三种：奥约、索布刹和约色。平常佩带笨重的奥约，半米来长。出远门时则佩带灵巧的索布刹，更窄和灵巧。约色最神圣，只有巫师和远征的男人才可以碰它，长足有一米，称之为剑更合适。

猎人喜爱用自己的猎物来装饰自己，刀身裹着猴皮，刀绳上系着猛兽的上颚（不是老虎！），有的是野猪牙。更古老的珞巴刀可能有南亚的一些基因，能看到陌生的铜包刀鞘工艺。刀主人说，这是杀过人的老刀，干涸的血臭臭的，去不掉。

猎人死后，会把自己的爱刀折断枕在头下，前往来世的道需要刀的保护。珞巴女人的陪葬品则是纺布用的锋利木尺。女人没有资格用刀，除了女巫，她可以挥舞长剑，那是仪式所必备的。

然而，带着大小三把刀的珞巴男人还不足以踏上打猎的征途，他需要毒箭。

用大竹子烤制成弓，将瑞香树的纤维搓成弓弦，珍贵的铁箭头则来自藏族人。至于箭毒，那是来自珞巴猎人自己的炮制，甚至法力也有区别：某些自制的箭毒对猎物和仇家有效，对自己则毫无毒性。箭毒由植物“一支蒿”提炼而成，就是著名毒物“乌头”的一种。

制毒有严格的规矩：期间不得告知他人自己的去向，他人均不得观看。每年制毒前，猎人会向山神献祭，并高喊“请山神允许挖毒，不要伤人，保佑多获野兽。”等到山涧有了回音后才能开始挖掘植物制毒。

这种箭毒的毒性并不足以杀死大型猎物，但会造成心律失常、肌肉抽搐，疼痛难忍。而猎人在后面不依不饶的追杀，才是将野兽杀死的原因。

好了，现在戴上熊皮帽、手拄“阿里”长弓、横跨“俄夏”长刀和“阿嘎”毒箭筒，口中叼上烟斗，再揣上足够的烟草，珞巴猎人就可以出发了。裤子和鞋是没有的，这些老虎的侄子向来都是赤脚打猎。

但是即便如此，也没有任何一种方法教你如何去杀死一头老虎。

之前没有，如今更没有了。

1980年代，禁猎开始。

用精巧的夹子捕捉山老鼠或者捕鱼算是最后的狩猎。珞巴男人捕鱼之后，会将鱼尾贴在灶头，类似于印度尼西亚群岛上的原始猎人将猎获的飞鸟食用后，依然将其摆成飞翔状，让它的灵魂回归山神。

“这里有熊吗？”我问一位珞巴族邮递员。

“有的，会爬进院子里来，”他说。

“然后呢？”

“然后我们就叫。熊也害怕，我们也害怕。”

在一山之隔的墨脱县，有一位曾经与熊搏斗的猎人。我们找到了猎人所在的村庄。

一位老妇人坐在昏暗的屋内，我们看见墙上挂着布满灰尘的弓箭。问到打猎的事情，老奶奶笑而不语，转身拿出了一张巨大的熊皮。

村庄西边，我们见到了近八十岁的扎西老人，瘦小、精干。

老扎西的脖子上有一排伤疤。1998年，扎西在玉米地里与熊狭路相逢。一只小熊被猎人在田地边设置的暗箭射中了，母熊前来营救，也被暗箭射中倒地。扎西前去看母熊是否已死，突然巨大的熊掌朝扎西挥去。扎西本能地后退，眼前一黑，脖子火辣辣的，他的第一反应是被熊掌拍到了。

在父亲达玛过世后，亚依写了一篇很短的文章。那时候她即将回到父辈的山林。

她写自己回到了父亲晚年时最爱住的牧牛小木屋，就在林间空地上。小木屋的屋顶已经倒塌，阳光透进来。她看见沙棘树的枝条伸过了屋顶的漏洞。这是一种特别的，金色的沙棘果，当地的珞巴人称之为老虎的沙棘。

已故猎虎者的小木屋内，地板上，落满了金色的老虎沙棘。

亚依觉得，这是父亲告诉他，他与老虎的灵魂终于达成了和解。

或者，用亚依自己的话说，父亲告诉她，“他已经在万物之中了”。

更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。