老课本为什么编得好？

原创 邓康延 读库

民国年间，纵是兵荒马乱，却有人心淡定。上有信念，下有常识，小学课本集二者于一身。

我认为民国是“最近的春秋”。两千多年前，春秋战国诸子百家争鸣，形成了中华文明的文化根系。而民国那个兵荒马乱、战火纷飞的年代，也曾有过黄金十年的文化和教育，如同春秋战国那般迷人。当我们寻求文化立市、立国的时候，发现原来不远处，有那样一段人文精神的闪光。

打捞老课本

2004年起，我与同伴去腾冲拍摄远征军纪录片《寻找少校》和《发现少校》，寻找故人遗址，听那些九死一生的老兵叙述战争的惨烈，还有之后六十多年不亚于战争的悲惨，心情沉重。那天黄昏，大家去了腾冲的老玉市场，我偶然得到一箱民国旧书，随手先翻出几本薄的教科书，上面写着学生的名字“姜兆信”。那个黄昏，腾冲的小旅舍，一抹斜阳伴我看完两册，我长叹了一口气，没想到当年的小学课本是这样。我突然觉得，不管是远征军还是民国，他们在我拍纪录片很苦的时候，突然给了我一个温暖馈赠，给了我一个使命。

泛黄的纸页上，站着童年的民国，栩栩如生，气息亲和。这些被上世纪早年的学生摸过的老课本，体温不散，因为有一个个汉字凝聚的魂魄。刚好有几家报刊向我约稿撰写专栏，我随口对深圳商报《文化广场》的编辑说：“老课本新阅读”要不要？他们问是什么，我说我也说不清，但可能是个大东西。

我将那些插图的课文当作图画，配以解读或引申的文字。报纸连载了一两个月后，《读者》《读库》两个气质完全不同的杂志转载或邀稿，随之全国十几家报刊转载。最后读者出版社的简体字版和天地图书的繁体字版分别结集成书，几次再印。读库出品的《共和国教科书》也应运而生。老课本就像一艘沉船，突然被大家打捞出来。

这是我的机缘。若无腾冲邂逅，相信迟早也会有人去做，因为好的东西无法永久沉没。

教育的最高境界是使人对生命敏感

2011年底，《新周刊》和江苏电视台向我颁发一个新锐榜评委会大奖“邓康延和他的老课本”。我走过红地毯，做了三分钟的演讲，用三段课文致辞。“竹几上 有針 有線 有尺 有剪刀 我母親 坐几前 取針穿線 為我縫衣”，干净的白描，“慈母手中线”的意境跃然纸上；另一课取自叶圣陶编、丰子恺画的开明读本，“三隻牛喫草。一隻羊也喫草。一隻羊不喫草，他看着花”，最后一句出乎意料，这是一只艺术的羊、哲学的羊；第三课是，“開學後，我們選舉級長。誰得到票數最多，誰就當選”。这是公民教育，让七十年后在座的我们汗颜。我用三分钟说了这三段课文，一个是亲情的白描，一个是美育的情趣，一个是公民的权利。台下掌声共鸣。

《共和国教科书·新国文》初小部分，第二册，第二十二课。读库修复版

即便军阀混战，民不聊生，黄河泛滥，东北告急，西安事变，那时的大学者依然能够沉稳地编课本，可以为“來來來，來上學”还是“去去去，去上學”一字争执；能够蹲下来看着孩子的眼睛说话。在一个百废待兴的年代，最重要的是教育，教育最重要的是小学教育，小学教育最重要的是课本。

山西军阀阎锡山对教育极为重视，曾参与指导教材，并倡导：教育是慈善的，不是营业的，所以教育家应当在人群中随处做的，不是只在讲堂内学校中做的。

从1927年到1937年，民国有过一个黄金十年，经济、文化、社会长足迈进。日本军阀已在担心，再不动手以后就打不过中国。我在南京大学演讲时说，最近几十年，南京百千高楼拔地而起，可我认为最耐看且耐用的，还是民国所建的金陵大学，以及现在的中国第二历史档案馆那些建筑，敦厚、巍峨，容纳东西、传承新老。包括那时的书籍装帧，服装神态，照片模样，有的是大方端庄、自然温润。那些有神韵、贴人性的东西现在哪去了？

民间蓬勃，社会就相对健康。当年为什么那么多教科书编得好？因为有商务、中华、世界、开明、儿童等民营出版机构以及政府主导的国立编译馆相互竞争，即便官办的也不能垄断，垄断不住。规范地自由竞逐，能出好思想，好商业，好国民。

《新撰国文教科书》第五册，第三十四课：蚂蚁窠。选自《读库1001》

先看“蚂蚁窠”这一课：徐儿挖红薯，挖出了蚂蚁窝，他嘟囔说蚂蚁这么辛劳，我何忍毁之，把土复原。我上小学一年级时，有的小男孩挖出一个蚂蚁窝，一泡尿就冲了。陈丹青看了我的书，发来短信：“民国教育好善良。”我觉得这句话抓住了民国教育的本质。我对“蚂蚁窠”的新阅读是：悲悯之心，比丈夫气概更丈夫。徐儿俯望群蚁，上苍俯望徐儿，浩瀚的注视。

1940年，上海沦陷区课本的第一课是“春风”，由汪伪教育部所编。国难当头，还在春风，令人悲愤。可翻到里面，我发现了一篇关于少年岳飞抗金的故事，才知事情远非非白即黑。在高压统治和新闻管制下，课文也会夹枪带棒。

《共和国教科书·新国文》第三册，第四十九课：荷。选自《读库1001》

大家闭眼想想，如果你要写荷，会怎样形容？来看“荷”这一课——

池中種荷，夏日開花，或紅或白。荷梗直立。荷葉形圓。莖橫泥中，其名曰藕。藕有節，中有孔，斷之有絲。

三十八字，一口气说尽荷之一生，好功力，编撰者好功力，我母语汉字仓颉好功力。华夏之荷，非我华族难晓其味，断之有丝，断之有思。

《共和国教科书·新国文》初小部分，第四册，第二十六课：母羊求救。读库修复版

我们再来看“母羊求救”一课——

童子出遊。有母羊向之悲鳴，既前走，又屢顧。童子怪之，隨其後。至一池旁。見小羊墮水中，哀號方急。童子乃握其角，提置岸上。母羊偕小羊，歡躍而去。

这里面有方法有步骤，还带着小灵异。我觉得母羊与孩子就是天地间的诗心。我对纪录片和动画片编导说：这就是一个小脚本，最后一个镜头没说孩子，但是你从孩子背后把镜头拉长，就能看到羊母子欢跃而去。母羊应有个回头，孩子就在那站着看着。那种天地自然万物的喜悦，就是唐诗。“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”我每次读它，就看见孟浩然的帆船远了，李白还在岸上站着。这就是用汉字熏陶的土地，吃着东方粮食的汉字音韵，马悦然翻译不出来的。

教育的最高境界是使人对生命敏感。一本当代西方杂志上有一则相似的感悟：“物换星移不及一个小孩在谷仓一角沉思麻雀之死那样动人。”

《共和国教科书·新修身》初小部分，第四册，第十六课：不拾遗。读库修复版

“不拾遗”一课——

王華行池畔 見地有遺金 華置金水邊 守其旁 待遺金者至 指還之

他不是把金子交给老师，换个三好学生，或给父母，得一笔外财。他守着不走，并把金转置河边，怕人冒领。夜不闭户，路不拾遗，是俗世温度计上的一个温暖时刻。不以黄金为最贵的年代，就是黄金年代。

“信实”这课，深刻着我们的传统文化。俩哥们约好了第二年相见。到了那天，一人备了酒席，念叨着“道路远，风雨多，恐难如期”，话音未落，朋友掀开门帘。这就是信实，一诺千金。做生意最重要的就是信实。一经商朋友说，当下有些地域的生意人，十之六七会骗。所以我说道路远，风雨多，这片土地上的信仰儿女能不能回应历史之约、规律之约，如期而至？

初小一年级有一课只有十六个字，“與人共飯 不可爭食 與人同行 不可爭先”，这与现行口号“不要让你的孩子输在起跑线上”大相径庭。

《新撰国文教科书》第四册，第四课：老梅树。选自《读库1001》

“老梅树”一课别有温情或乡愁——

小窗外，有梅樹，方開花。我欲折之；榦大枝高，手攀不及。母謂我曰：「此樹乃十餘年前汝父所種，比汝大數歲，故甚高也。」

母子对话，父亲不在。家园有树，人心有根。想想最近几十年拆来建去，家园不复，山河大变。我过去说话有些结巴，但说陕西方言就不结巴，友问为何？我答，又有谁能在故乡迷路呢？他们觉得精辟。但后来我说家乡话也结巴了。那是我的亲历情境。母校西安南关小学，原来一溜子平房带大操场，铺排过几辈童年的欢实，现在一座几十层的农行大厦，一屁股把操场坐掉了一半，另一半盖了教师宿舍。童年从小学操场奔跑出来，让我大学运动会能破矿院万米纪录，成年能干地质登山，能拍纪录片赴远。而现在南关小学的孩子基本上圈养了。所以，我在大南门外迷路，在故国山河深处迷路。我语无伦次。

“糊纸窗”一课，我觉得最能代表民国气质——

農家小兒，揩拭窗格；糊以白紙，塗以桐油。紙能透明，且不易碎。彼告我曰：「我家無錢買玻瓈，故以此代之。」

从中能读出淡淡的忧伤，但这孩子有种，家穷用桐油纸替代玻璃，也挺好。穷困洁净，依然高贵。有句诗说：贫困，但能听见风声也是好的。这课文要教富孩子不张扬，穷孩子不气短。独善其身的人多，兼济天下的人也会多。上苍眷顾自爱并爱人的人。除了星星，苍穹一贫如洗。

民国教育还荟萃许多优秀作文，我从八九百篇里面选出二十六篇，编入《老课本 新阅读》中。有一篇是论述中国的教育之弊端，我的新阅读评介是：教育得孩子能批教育，不负教育。

那时也有为先生编写的讲义辅助课本，比如课文讲到“天地日月”，告诫各地执教的先生，要带一年级的孩子夜晚去看天，寻找日常习见之物，断不可引证天文地理之说，致儿童难以领悟。什么叫循序渐进、不拔苗助长？这就是了。

老课本里的时代味道

当我收集了那么多课本后，突然想到，可用比较来见证变化？发现手头各年代的课本第四册多一些，就把每隔十年的七八岁孩子读的第四册第一课做比较，不言自明。所以我到处找第四册，不论在美国、法国、缅甸的唐人街还是港台的旧书店。《老课本 新阅读》写了两年，其中一年多在搜集第四册。对比“百年第一册”，即能发现那个时代的主流味道。

看看1951年的第四册第一课——

星期六下午，大家都在玩耍，突然卫生股长吹起哨子，要检查卫生了。检查完了，卫生股长说：今天有五个人手和脖子很脏，四个人指甲长，两个人鼻涕留在嘴边还懒得擦，这是很不好的，应当赶快改。再不改，下次就说出名字了。

我觉得他是班上的伟大领袖，在做讲话。再看民国事关卫生的课文，母亲会说指甲不剪，里面会藏污纳垢，会引发疾病，头发也要经常洗。她娓娓道来，善良慈爱，孩子甘于接受。

我查了几十年的教育资料，课本从1905年转到1912年，没有太大的变化，还都是传统的文化，一脉相承，到二三十年代加进国际社会新理念，民主、科学、自由、博爱。经历抗战、内战，格局未大变。而1949年后内容陡变，像“蚂蚁窠”这种腔调的课文，就会删了。读教育史发现，建国初，领袖们商定了教材内容以解放区为主、国统区为辅，后来就不辅了。所以原本的语文，也像政治了。对比民国课本拿杆子戳破蛛网放生蜻蜓，新课文多了拿枪杆子的阶级斗争，王二小、刘文学，勇于对敌牺牲的孩子成了榜样。

《三民主义课本》第四册，第十三课：权力和能力。

最不同的还是公民课本。比如“权力和能力”这一课里讲到——

一個國家，好比一輛汽車；行政官吏，是開車的車夫；全國人民，是坐車的主人。車夫有的是能力，主人有的是權力。

这种比喻，谁看谁懂。

还有一课论及“自由”——

《共和国教科书·新修身》初小部分，第八册，第十七课：自由。读库修复版

在此引用西方哲人的一句话：“只有当提到‘自由’两字怆然泪下时，人类的情况才会好转。”

民国老课本敢做前人不敢、后人仰望的大作。1932年1月29日，商务印书馆忽遭日军轰炸，为赶制秋季开学课本，张元济、王云五等先生抛开已被炸毁的原版封面设计，惊世骇俗地以现场实景为参照，做出三种规格的断壁残垣、火焚水淹国难版设计。这是人类国家从未有过的至丑、至悲的封面，也是伟大的封面，让后人知耻而后勇。

“它们是有体温的，流淌着爱和真”

拍完民国人物纪录片《先生》，我又延伸了一个《先生回来》展，在全国十多座城市巡展。除了滚动播放二十位先生的片子，还附带展示民国小学课本和民国书报刊实物。那些报刊、课本封面、手绘制作、大师的手迹文笔，有一种拙朴、气度、美。它们是有体温的，流淌着爱和真。

阎锡山曾为山西课本撰写前言：

一、公道為社會精神。國家元氣。故主張公道。為國民之天職。

二、桀傲不馴。為野蠻人之特性。

三、眞血性男子。腦筋中有國家兩字。

四、欲自立。先從不依賴人起。

五、欲自由。先從不礙人自由起。

六、能忠於職務者。纔是真正愛國。

阎兴学办教育，山西的小学上学率据称已到了百分之八十。他家乡的小学、中学都是他自掏腰包所建。我搜集到的老课本很多是山西版。只是后来这里出名的是“农业学大寨”。

再讲个课外故事。民国南京城边有位小学校长，不同意统一校服，理由是学校里多穷孩子，不要增加他们的家庭负担。我又看到九十年代东京银座的学校，规定所有孩子上学都穿校服，因为那些富贵子弟总攀比五花八门的名牌。俩校长仁心互见，殊途同归。而数年前，广东某市教育局局长为吃校服回扣，把一百多位校长拉下了水。家长投诉校服质劣伤孩子皮肤，案件遂曝光。我心悲凉：一百多所中小学啊，好似一二十万白鸡蛋被一个黑大氅覆盖了。

教育家孙云晓先生参观《先生回来》展中的老课本时说，二十多年前，他写过一篇文章“夏令营里的较量”，比较中日孩子，引发全国反思。现在的情形比那时候更糟，甚至不如八十年前陶行知先生的“生活教育”。孩子的成长须三要素：饮食，活动，睡眠，现在可能哪一项都排在世界末端。政治和金钱，两边挤撞这个民族和民族教育，民族也就到紧要关头了。

《新撰国文教科书》第五册，第五十课：四时读书乐。选自《读库1001》

有一册老课本，最后一课是“四时读书乐”——

欲知讀書樂，試聽讀書歌；

萬事書中有，一一各分科。

師長善教導，同學相切磋。

春秋氣候好，寒暑假期多；

四時各相宜，光陰莫錯過。

兒時不讀書，老來喚奈何。

借用我写给深圳读书月主题歌的两句歌词：“长空雁过天有字，是谁伫立读出秋。”读书是读前人，前人读更前人的书，加实践感悟成了老书。后人读前人的书，加实践感悟成了新书。所以书绵延。知识和体验的种子历代发芽开花结果。读书无禁区，思想无国界，智慧跨时代。我也曾为《读者》杂志拟过一句主打语：“时光加书香，熏陶好民族。”

有一本民国的教育书籍，用几个孩子的奔跑剪影作封底。让我心生念想：每一代童年，都在无言的天地里咿呀成长，一辈辈人呼啸而去，天地依然无言。净之，静之，敬之。

▲

本文作者：邓康延

作家、纪录片制作人

曾在《读库》刊发《老课本》《大国民·小时候·小事情》

相 关 阅 读

▼

原标题：《老课本为什么编得好？》

阅读原文