无趣的日常，在科塔萨尔笔下就是日复一日的奇迹

10月中旬，新经典文化推出有“拉美文学爆炸四大主将之一”的阿根廷小说家胡里奥·科塔萨尔的第二部中文版小说集《南方高速》。该书收录了科塔萨尔的《秘密武器》《克罗诺皮奥和法玛的故事》《万火归一》三部经典短篇集，其中《秘密武器》为国内首次引进，这三个集子分别写于1959年、62年和66年。10月14日，北京PageOne书店举办了名为“异次元漫游的文学大师科塔萨尔”新书首发式，作家格非、止庵与观众进行了分享。

科塔萨尔，1914年出生于比利时，1938年开始发表作品，中年后定居法国，在1984年因病逝世。科塔萨尔一生未摘得诺贝尔文学奖的桂冠，但却是多位诺贝尔文学奖获得者的偶像：1956年的秋天，29岁的马尔克斯在巴黎“老海军”咖啡厅忐忑地等待着，一天下午，身穿长黑大衣的科塔萨尔匆匆而来，坐定后不假思索地开始奋笔疾书，一个多小时以后才停笔，其间只喝了半杯水。之后他收起笔与本子，笔直站起，遽然离去。而已在这里连续等了他几个星期的马尔克斯一直在不远处看着他，不敢近前。科塔萨尔正是马尔克斯一心梦想成为的那种作家。

谈起科塔萨尔，很多作家似乎都可与其发生关联，如博尔赫斯、聂鲁达、波拉尼奥、萨拉马戈、略萨等。诸多电影，如《放大》《花样年华》《春光乍泄》等，也都与科塔萨尔的小说产生联系，如王家卫曾说：“我运用了从科塔萨尔那儿学来的结构技巧。”

《南方高速》小说集就是科塔萨尔“脑洞”的合集：高速公路上一场大堵车引发的爱情和死亡；因为一根掉落的头发勘探到整座城市隐秘的地下世界，科塔萨尔看到一朵花、一片云都能引发出一系列光怪陆离的想象。

无趣的日常可能就是日复一日的奇迹

科塔萨尔的小说中充满了有趣的情节，如他写到一个人在乘坐电梯的时候突然感觉嘴里要吐出一只兔子；他写到一个人生活中遇到生活轨迹与自己特别相似的男孩，由此看到发生在自己身上无尽的轮回。

《克罗诺皮奥和法玛的故事》中，科塔萨尔写：“一只克罗诺皮奥在田野里发现了一朵孤零零的花。起初，他想把花摘下，但他想到这是一种毫无意义的残忍，他跪在花的旁边，愉快地和它玩耍，也就是：抚摸它的花瓣，给花吹气让它跳舞，像蜜蜂一样嗡嗡叫，闻一闻它的香味，最后躺在花底下，被宁静环绕，进入了梦乡。花儿想：‘他像是一朵花。’”

我们觉得无趣的日常在科塔萨尔笔下就是日复一日的奇迹。止庵谈到：“我觉得在科塔萨尔第一眼看到的一定是个很平庸的世界，但是他在小说中写的世界，是他再一次看向世界时看到的一个蠢蠢欲动的、很多东西可能会很有趣的世界。比如他写剪掉蜘蛛的一条腿放在信封寄给外交部长，外交部长收到后大惊失色，果断辞职了，而当时国家正好发生战争，整个事情都乱了。”

“科塔萨尔要让这个世界有点意思，他赋予生活以意义。”止庵谈到，“我们所有读书的目的都是想见见高人，看别人高明在什么地方。读一篇小说，如果读完之后你跟他从头到尾都是同步，那这个作品就是一般，如果你最后读完之后，你比他走得快，他到半截还摔倒了，这个书可以不读。而科塔萨尔，就是那种你读的时候永远追不上的。”

很多作家的写作都与科塔萨尔建立了联系

作家格非认为，科塔萨尔在内容、故事形式、社会风貌、叙事技巧等方方面面都展开了探索。“今天世界上的很多作家都跟他的写作建立了联系。比如石黑一雄，石黑一雄的成名作是写英国管家的作品，科塔萨尔写的《为你效劳》，就是写一个帮别人收垃圾的人，他是用第一人称，略带反讽地展示整个故事，这个故事读来就是石黑一雄成名作的微缩版。”格非说。

“科塔萨尔可能是马尔克斯、博尔赫斯、略萨这些人的结合体，这些人涉及到的东西他都涉及到，比如我们刚才说的幻想性，比如说对现实政治的那种强烈的批判，包括对历史的关注、对日常生活的关注，对拉丁美洲的孤独（体验），所有这些东西在科塔萨尔的写作中表现得非常清楚。”

止庵谈到：“博尔赫斯是在我们的世界以外塑造一个世界，但是科塔萨尔跟我们的世界非常相关，比如他写办公室有一个女秘书，这是我们熟悉的，但是他会将故事引向一个非常怪诞的方向。”“此外，科塔萨尔的生活主要是在法国，他已经不是一个严格意义上的拉美作家，他应该算是一个世界作家。他跟马尔克斯或者是略萨有一个很大的区别，马尔克斯如果没有拉美现实的话，就没有《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》，科塔萨尔则不像那些人一样依赖拉美现实的土地。”

“科塔萨尔的《病人的健康》、《克拉小姐》，包括《南方高速》，根本没有任何现实性，对科塔萨尔来讲，这个现实世界不是具体的现实，而是整个世界。他先把这个东西写出来，我们自己再慢慢活到他的小说里面去。”止庵认为。

关于写作的意义，格非谈到，曾有人问歌德为什么创作《浮士德》，歌德说：“存在是我们每个人的使命，我们来到这个世界上只有一个使命，就是我们存在过。”格非认为，博尔赫斯来表达他的哲学观念主要依靠书籍，他在幻想中建立一个知识体系，他在这个知识体系中呈现他说的荒谬感、虚无感。科塔萨尔则是直接从现实中感受，并呈现出现实中温暖的一面，“读他的《会合》时，最后死了很多人，然后大家抽一根烟时突然有了片刻的宁静，你会觉得生活存在过，我们的任务就是证明我们存在过。”