新父母书友故事（四）：“带2岁孩子，比带50人团队还难”

任何文化中，母亲，都是一个被颂扬的身份，这个身份承载着无尽的爱与责任。在生理和伦理上，成为母亲，只需要十月怀胎一朝分娩。但吼戈始终怀疑，女人真的天生就知道如何当好一个母亲吗？

吼戈知道自己有多爱女儿，可她依旧不敢说，知道怎么做个好母亲。做个好母亲——并不是只有爱就足够的。爱或许是天然的，教育却不是。

任何职业都要经过培训，为人父母却不需要任何考试。吼戈并不想当个“不及格”的母亲。在育儿这条路上，她左支右绌，苦苦寻找平衡点。育儿书里的条条框框分到孩子的月龄，吼戈却在日常应用中感到捉襟见肘。

生孩子之前，吼戈是出了名的工作狂，果决坚毅、情绪稳定。在成为母亲的三年时间里，吼戈经历过情绪崩溃、深陷过泥潭、深深的自我怀疑。

经过成为母亲后的“就职培训”，她渐渐初窥门径。三年来，她不断摸索适合自己的育儿之道，努力寻找靠谱的家庭教育机构和志同道合的同类。就这样，吼戈终于跟【樊登读书·新父母】相遇，在这里她找到了自己想要的答案。

以下故事，来源于吼戈的口述：

Part1. 生还是不生？

我发现自己怀孕的时候，已经5个月了。这个消息震惊了很多人，包括我自己。毕竟怀孕生娃，对很多人来说很重要。在现代社会，每个怀孕的女性如临大敌，甚至武装到牙齿上。那时我的工作非常忙。我在一家老牌的媒体单位供职，待了六七年，从一个记者做到总监的位置，带领的团队有50多人。

（曾自驾在沙漠深处寻找胡杨林，此时推算，应该已经怀孕2个多月了）

2018年，我的职场晋升到一个新阶段，面对的挑战和压力也更大，而且我也急于做出一些成绩来，所以我把所有心思都放在工作上。媒体的工作总是容易昼夜颠倒，那年的11月又赶上报社周年庆，特别忙。那段时间几乎每晚熬到凌晨两三点，有时熬到早上六七点。甚至有一周，我都在通宵工作，吃住在办公室，睡在办公室的沙发上。

周年庆过去，我终于有时间休息，这时我才突然发现自己几个月没来月经了。感觉有点不对劲，我赶紧跑到医院检查，一查才发现：竟然怀孕快5个月了。我当时很震惊，因为我的身体没有任何孕早期的反应，比如孕吐、恶心。

（工作照）

这个事情就很离谱了。直到那一刻，我才开始学习孕育知识，买书恶补，开始产检，笨拙地学习怎样当一个妈妈。在那之前，我有过丁克的想法，我对孩子没有太多热情，曾经立志成为独立的新女性。但既然TA来了，还是要接受。不过事发突然，我之前没有吃过一粒叶酸，没有在医院建档，孕早期所有检查我都没做过，特别是唐筛（唐氏筛查，一般用于检测胎儿是否畸形）。

后来去医院做检查，医生批评了我。B超检查一做完，那位医生就告诉我，孩子的人中很深，很有可能是唇裂，也就是兔唇。我一听就慌了，当下就特别特别后悔。那一刻我的母爱一下就升腾了起来。我在网上查，什么原因可能导致兔唇？网上说的每一条，似乎都在针对我：年龄大、没有补过叶酸、长期熬夜、作息不规律、身体长期透支……我觉得自己不是一个合格的妈妈，在孩子身体发育时就做了一个很不好的开头。

出了医院，我魂不守舍。北京的冬天很冷，天灰蒙蒙的，我站在双井的一处过街天桥上，看桥下的车流来来往往，恍如隔世。我必须做出一个决定了，毕竟月份大了，无论去留都得有个结论。

我不敢坐以待毙，花高价去了两家知名的专科医院，找到最知名的大夫。专家会诊的结果，幸亏是虚惊一场。

第二年5月，我生下一个可爱的女儿，她漂亮健康。我在心里，一万次感谢老天，感谢它愿意眷顾我。

（女儿出生100天）

我以前挺好强的，对自己、对别人要求都高，对孩子也充满想象。但经历过那么多险象横生，作为妈妈，我的期望值降得很低，我希望她平安健康，我愿意接纳她是一个平凡的人。这也影响了我之后的很多决定。

Part2. 双城背奶生活：“讨厌”她，但更爱她

知易行难。成为一位母亲，对女性来说，就意味着必须学会适应新的生活节奏，生活难度也就升了N个等级。当世界歌颂母亲的伟大时，初为人母的我，如同戴着镣铐跳舞。

女儿降生的5个月内，都是睡一小时，醒两小时。夜晚也被女儿的睡眠切分成零碎的几段，往往刚进入睡眠便被哭声惊醒。新生儿的牙龈如同刀片割过乳头，一边哺乳，一边痛得吸气。

每一天，我仿佛都被放在火上烤着。后来缓过劲来，我才明白，那时候我是有点产后抑郁的。说实话我的状态非常撕扯。我既爱孩子，但又有一点“恨”她。我觉得是孩子让我的生活变得一团糟，想飞又飞不起来，变得很无力。

产假刚过，孩子5个月，没人照顾，爷爷奶奶把女儿接回了老家。从此我过上了双城生活，每个月从北京到老家往返一次。双城背奶的生活是这样的：我买了一个超大的行李箱，里面放着两个超大号保温箱，把母乳冻成一袋袋的，再放一些冰块，这样能保证四五个小时不融化。我在北京每周六不休息，加班，这样可以集中调休凑出几天完整的时间。

（有时候女儿也会坐高铁，和我回北京上班）

北京到老家，1137公里，高铁4小时44分，每月往返一次，每次背三四十袋奶。这样的生活一直持续到孩子快一岁。由于长期使用吸奶器而不是亲喂，乳腺炎反复发作，动不动就发烧。

疫情的到来，再加上身体的不适，我终于断奶了。随着孩子的长大，我对她的思念也与日倍增。我知道我该做一个了断了，虽然再过半年我就可以得到落户北京的资格，但我还是坚定地选择了离开。

（检阅妈妈的工作成果）

Part3. 带一个2岁孩子，竟然比管50人团队还累

初当妈妈的第一年，最多的是焦虑，无边无际的焦虑。作为职业女性，10年的媒体经历，一步步把我训练得果决、靠谱、使命必达。但育儿却完全不同，它充满变数，日日仿佛是新的。

在社会化进程中，职场的驯化逐渐将我们培养出一种能力，那就是“这个项目再难啃，也一定要啃下来。”工作中有OKR，有deadline，要非常工整地执行每一步动作，因为它与后面的环节环环相扣，不能掉链子。但育儿不是，孩子是复杂的、真实的生命，计划往往没有变化快。所以有孩子这件事对我来说，冲击非常大。我没办法像处理工作一样，来对待我的孩子。在孩子面前，我变成了一张白纸。

（日常遛娃）

焦虑的另一端源于比较。横向比，纵向比，哪怕一点小事也会搅乱节奏。生娃前，我一心扑在工作上，不善家务，不会做饭。可怕的是我有个邻居，两家孩子相仿。她是小区出了名的手工达人，全职带娃。每天花样百出地给她孩子做手工玩具、各种各样的辅食，而且特别好看。“你知道吗？我每看一次，就觉得自己像个废物。太难受了，感觉自己什么都不会。光应付工作和孩子，都要了我半条老命。”直到后来，我终于想到一个办法，“我把她的朋友圈屏蔽了！这个世界顿时安静了。”

回到老家，我选择了一份可以居家办公的自由职业。跟孩子在一起的时间空前充裕，但这时我才发现：带一个2岁孩子，竟然比管理50人团队还难！

（2岁，在新疆天山南麓爬山）

女儿格外黏我，几乎不要其他人。不知道是因为早期疏于陪伴，还是她本身性格如此。虽然工作中我雷厉风行，但有娃的生活常常一地鸡毛。我深刻地感受到被剥夺，育儿把我的个人时间和空间压缩得非常小非常小，我没有办法做自己，这件事让我特别介怀。

孩子哭起来歇斯底里，我只好用婴儿背带把孩子挂在身上摇，常常一天都没法坐下来休息，吃饭洗澡都靠挤时间，“连洗澡的时候，孩子都缠着我。我只能一手抱着孩子，一手简单冲洗。”那些汹涌而来的沮丧无处诉说，又累又倦，我的脾气也越来越大。

我尝试过很多种办法来控制情绪。我不停告诫自己，不要轻易跳上情绪的火车。把愤怒想象成一辆呼啸而过的火车，你不上车，火车马上就会过去的。就让它过去，让它过去！！

可情绪如洪水，宜疏不宜堵。情绪失控最严重的时候，孩子哭，我也对着她嚎啕大哭。有娃之后，生活的真相向我徐徐展开。

我觉得自己体内住在一个永远年轻、永远热血的青春期孩子，有很多想法，很多欲望。但同时我又身心俱疲，宛如老狗。这其实很矛盾，一方面很着急，一方面又得过且过。或许，育儿本身，就是一场不断接受、不断妥协和自我审视的旅程。

Part4. 成为母亲的“就职培训”

女儿刚过2岁，我把她送到一个各方面都不错的托班。就这样，我才从焦头烂额的生活中，一点一点挣脱出来。多出来的时间，终于让我可以喘口气做回自己，也有了更多时间来自我学习。

任何职业都要经过培训，为人父母却不需要任何考试。我并不想当个“不及格”的母亲，于是一边担心过度的放任会制作出一个“熊孩子”，一边担心太严厉会扼制孩子瑰丽的想象力和创造性；一边担心太早让她学东西揠苗助长，一边担心放任不管会让她在起跑线上慢半拍。在育儿这条路上，我左支右绌，苦苦寻找平衡点。育儿书里的条条框框分到孩子的月龄，我却在日常应用中感到捉襟见肘。

成为母亲的“就职培训”，我用了两年，初窥门径。我终于能控制住脾气，在发火前深呼吸。看了很多关于儿童心理学的书，知道养育要顺应孩子不同时期的身心发育特点。我努力摸索适合自己的育儿之道，寻找志同道合的同类，靠谱的家庭教育机构。

后来有一次我在樊登读书·新父母上听了一门课，那是樊登老师讲的。他提到“孩子是复杂的有机体”，只有先理解生命，才能再思考教育。我特别欣赏这个理念，它一下点醒了我。那门课我前后听了几遍，早上起来做早餐的时候听，跑步的时候听，睡前的时候听，反复听的时候我升腾起一种感动和顿悟。如果说我把我的女儿当成一个生命体重新去看待，我觉得很多事情就迎刃而解了。

（和女儿一起做手工）

以前我跟大多数家长一样，觉得这个世界上很多东西可以用来计算，可以人工干预和制造出来。比如说我希望孩子未来成什么样的人，我就可以一步步去精心培养，然后把她变成我心目中的样子。但真正经历过养育之后，我发现好像不是那么回事，面对一个真实的鲜活的生命，整个过程比我想象得要漫长得多、复杂得多。而且孩子一定能按你想象得那样成长吗？或者说即使是那样，孩子一定开心吗？

前几天我看到了一个很有意思的纪录片《绿色星球》，它主要讲地球上的植物是怎么存活的。植物们为了争夺光照、雨水、空间和营养，也会相互竞争，彼此厮杀。竞争的最终胜利者，长得非常强壮，又很高大。但那些没有抢到阳光的呢？它们会死吗？当然不会，它们不会坐以待毙，它们很聪明，最后用自己的生存方式活了下来，而且自得其乐。

这会让你觉得世间万物是很有意思的，生命是很有趣的。这也在断提醒我，要把孩子当作一个生命体，要尊重生命，给孩子自由。给孩子自由，孩子是不是就不愿上进或者不懂得进步了？其实不是的，生命本身是有上进心的，会自尊自爱，然后往上走。生命被看见、被鼓励、被滋养了，这个生命才能真正盛开。哪怕她成为不了最顶尖的那个人，但她也可以找到自己的生存之道，成为独一无二的那一个。

Part5. 当好一个园丁，而不是木匠

养孩子确实挺累的。但有了孩子以后，我反而觉得孩子给了我一个非常喧闹，但又很静谧的世界。白天我要跟她斗智斗勇，相爱相杀；但到了晚上当我真正静下心来，看着熟睡的她，我的内心会涌起一股巨大的感动。我仿佛进入到了一个大玻璃罩里，我俯仰天地看宇宙星辰，我感受到真实的生命连接。

“我以前从来没有这么爱一个人。”我不知道该怎么形容这份爱。孩子睡着时，我总是忍不住去看她，一直看一直看。我觉得这份连结正攥着我的心。

（爬天山时，也要抱抱）

虽然现在大家对教育普遍都很焦虑，但我觉得教育其实是一个选择。就像我看过一本书《园丁与木匠》。

优秀的园丁不会在种西红柿时，发誓一定要种出最大的西红柿；也不会在种兰花时，立志要种出最美的兰花。园丁考虑更多的是，如何创造一个平衡的生态系统，让每一种植物都能够在里面茁壮成长。以它们的方式，长出它们该有的特色。

这就好比人类的童年。父母是园丁，负责为孩子创造一个合适的生态系统。孩子在父母的呵护下，像植物一样，按照自己的方式，自由探索应对的方法。

而木匠呢？木匠只希望把一个东西打造成他所想象的那个样子，所以他拿着锯子、拿着锤子、拿着榔头，他敲敲打打，浑身冒汗，然后把材料硬刻成那个样子。接下来那个东西除了能做桌子之外，你想让它再长出芽来，那是不可能的。因为它已经死了，它就变成一个桌子了。这辈子就这样了。

一个园丁的工作和一个木匠比起来哪个舒服？园丁的责任是撒种子，这早就撒好了，然后施肥，然后浇水，看着它成长，喝杯茶，感受一下，它自己会冒出来。我当然希望自己成为一个开心的园丁，坐在那儿喝一杯咖啡，然后看着自己的孩子慢慢成长。

成为妈妈的第三年，我终于跟自己和解了，更多的时候我感到快乐而满足。学了那么多，走了那么久的弯路，我不觉得自己是一个完美的妈妈，我也不追求完美。

我知道，困难将如影随形，但我会一直在路上。

（以上故事均由【樊登读书·新父母】团队采访撰写，是由当事人口述的真实故事，获当事人许可发布，未经许可不得转载。）

这一期【樊登读书·新父母】的用户育儿故事就分享到这里，每个妈妈/爸爸都值得被听见。

你的育儿路上，都经历了什么？

如果你也想分享自己的故事，欢迎联系我们。你说，我们听，等你。

欢迎在留言区，将你的精彩讲给我们听。