美国国父︱革命军中马前卒：富兰克林在巴黎的私人印刷所

1777年，即受大陆会议派遣抵达巴黎的第二年，美国驻法公使富兰克林决定在巴黎近郊帕西的寓所设立一间私人印刷所。富兰克林在帕西的住宅，位于一座小山的山脊上，他站在门口的台阶上便可眺望塞纳河以及法王路易十六的宫殿。据考证，富兰克林当年从大陆会议领取薪水11428美元——而他的实际用度，却远超此数——他本人另外又从自己的银行户头上支取12214美元。开办私人印刷所，无疑占据了其中相当的份额。

印刷工学徒出身的富兰克林，开办私人印刷所，从技术角度来看毫无困难，困难的是如何在巴黎获得印刷许可。长期以来，为免受欧美大陆各种启蒙思想及革命学说的影响，政府实行严格的新闻管控制度——巴黎印刷工的数量和规模一直维持在很低的水平；所有新闻稿件（婚庆及葬礼讣告除外）必须经过160名新闻检察官详细审查后方能刊行；而且就在同一年，国王亲自下令禁止巴黎成立印刷行会。在这样的政治高压下，卢梭被流放，狄德罗被监禁，爱尔维修的著作则被判公开销毁。与大革命前夕宣传手册满天飞的场景相比，此时的巴黎只能说是一派死气沉沉。

作为资深外交官、与伏尔泰齐名的文化名人，富兰克林决定利用自己的人脉和经验在巴黎沉闷的政治氛围中打开一扇门窗。他找到法兰西帝国的外交部长维尔仁，声称打算设立一家小型印刷所，印制一些在法国的外交使命所需要的官方表格和文件，地点就在他位于帕西的寓所。面对一位行动不便的七旬老人提出的请求，维尔仁当然无法拒绝。事实上，现存标有日期的最早的印刷品，确是一张邀请庆祝美国独立宣言发表一周年宴会的请柬。

聊以解忧的平台

照富兰克林之孙谭普尔的说法，他的爷爷时常对巴黎朋友圈的达官贵人宣称，他开设印刷所其实主要目的是“自娱自乐”——这位以《穷理查历书》等著作享誉海内外的著名文学家，政务之余，难免技痒，因此需要一个发表的平台聊以解忧。这样的理由，一向以文人崇拜而著称的巴黎上流社会自然更无力加以反驳。

富兰克林以不定期出版的《帕西增刊》的名义，将他的“遣兴之作”分呈巴黎市内名流政要及友人阅读欣赏。其中最有名的当属《富兰克林和痛风的对话》。在这篇对话中，被拟人化的痛风病告诉富兰克林，他的病是他咎由自取——痛风说：“让我们检查你的生活历程，早上你有很长的时间出去散步，可你干了什么？不是起来以后锻炼身体以便早餐有个好胃口，而是看书、看报、看小册子自娱。其中多半都不值得一看。你还吃丰盛的早餐：不少于4杯加奶油的茶，一两块抹了奶油的烤面包，上面有好几条熏牛肉……吃过饭你马上就坐在桌前写东西或者和因事找你的人谈话，这样一直到午后一个小时，没有一点身体的锻炼……但你吃过午餐后干什么呢？不是在你吃饭的那个朋友家的美丽花园里散步，像一个有理智的人那样，而是在棋盘旁坐下来，一坐就是两三个小时……为这种邪恶的游戏你窝在那里苦思冥想，你毁了你的身体……”而富兰克林则回答说：“啊！你真讨厌……噢！噢！看在老天爷的份上，离开我！我衷心向你保证，从现在起，我不再下棋，而是每天锻炼，生活有节制。”然后痛风又总结道：“我太了解你了。你答应得好听；但有那么几个月的健康后，你又要回到你的老习惯上去了。你许的愿会像去年的云的形状一样被忘得干干净净。”——这一种自我嘲讽的笔调，很对沙龙文化熏陶下的法国人的路数，大笑之余，名士淑女无不将这位诙谐幽默的长者引为同道。

革命军中马前卒

然而富兰克林的目的显然不止于此。富兰克林深知，尽管法国政府及民众对美国革命普遍抱有同情，但对于远在数千英里以外的斗争形势及真相到底如何，往往缺乏了解，因此需要以文学性的语言对英军的凶残暴虐加以揭示。《帕西增刊》曾以虚构的一名新英格兰国民自卫军杰里什上尉的口吻，陈述战争期间，塞内卡印第安人用8箱美国人的头皮作为礼品赠送给加拿大总督。在呈交头皮之时，印第安人酋长发表正式讲话，说：“我们希望你把这些头皮献给大洋那边的国王，他会喜欢它们并因之精神振奋的；他会从我们毁灭他的敌人看到我们的忠心，他可以相信，收取了他的礼物的不是忘恩负义的人民。” 而当这些头皮被送到波士顿后，“数以千计的人一群一群地来看它们，人人都在诅咒……有人提议将它们摆设好放在漂亮的小箱子里，封上口，标上：一箱给国王，内装送给他的博物馆的各种标本；一箱给王后，里面是妇女和幼童的头皮。其余的分发给两院的议员……”富兰克林将他所知道的英军和效忠派利用他们的印第安人盟友在美国的边疆地区犯下的罪行，改写成这样的短文，目的是用这种令人毛骨悚然的事实去做宣传，为殖民地人民的解放事业争取更多的同情和理解。

此外，富兰克林还清醒的意识到尽管法王路易十六表态支持美国革命，他的意图只是为挫败英国，一雪“七年战争”之耻，因此必须在朝野上下营造美国必胜的坚定信念——1777年萨拉托加大捷后，富兰克林迅速印刷机，连夜将这一喜讯传播出去，激起法国社会的巨大反响，上层阶级中主张法国参战的呼声高涨，普通民众则同情并赞许北美的独立精神，认为政府应支持北美独立革命。1778年，费城陷落的消息传来，巴黎人心震动，而富兰克林却镇定自若地宣称：“不是英军攻占费城，而是费城俘获豪将军。”大有谈笑间樯橹灰飞烟灭的气概。1781年，富兰克林收到“康瓦利斯在约克敦城下投降”的字条后，也是第一时间将这一大好消息刊印出来，送往巴黎和荷兰，并通过荷兰这一欧洲中转站传遍世界各地。

富兰克林当初曾对友人私下宣称：设立印刷所，他的愿望是要将等级森严的巴黎变为自由平等的费城——他的这间私人“地下”印刷所，其实应该称为公共印刷所。

参考书目：

[美]沃尔特·艾萨克森著，杨颖译：《富兰克林传》，中国社会出版社2008年版。

钱满素主编，《绅士谋国——美国缔造者》，东方出版社2017年版。

[美]沃浓·路易·帕灵顿：《美国思想史》，陈永国等译，吉林人民出版社2002年版。