地表最强格斗：《街霸2》称第二，谁称第一

成功永远都不会真的是偶然，否则就算靠运气中了大乐透也会很快变回穷光蛋。

炒冷饭的卡普空，能够不断让玩家买单，也在于它真的有料，至少在格斗游戏领域，是名副其实的动作天尊，哪怕当下格斗游戏已经不再街头称霸。

然而，还是有不少人，面对成系列的《街头霸王》、《洛克人》、《生化危机》、《快打旋风》和《名将》等卡普空游戏，如痴如醉、疯狂不已，而其中的奥秘所在，正是起步于街霸的卡普空超强无敌的格斗技。

传奇始于街霸之父冈本吉起，曾经有过这样的传说。

1983 年初夏的一天下午，刚刚创建不久正式员工尚不足10人的卡普空，社长迁本宪三遭遇到了一个不知所谓的毛头小伙子。

这位在科乐美公司做过几天的小伙子非常自信的索要高薪，而对于已经拒绝了众多有过科乐美工作经验的小伙子的迁本宪三，尽然奇迹般的收容了这个叫毛头小子冈本吉起，并给予了高薪。

这个决策让卡普空获得了近三十年的辉煌。

有了传奇般的应聘，也就有了传奇般的游戏，冈本吉起的必杀技很简单，即给予玩家无限可能。

要知道，《街头霸王2》基板的最初销售情况并不理想，许多玩家将之视为类似《快打旋风》和《双截龙》那样和程序打架的程式化游戏。

但当他们逐渐发现人与人对战的无穷乐趣时，终于形成了一股不可抵挡的街机流行风暴。

越来越多的青少年扔下家用机的手柄，涌向原本已经门庭冷落的街机厅排队体验这款革命性的游戏。

因为格斗、因为对战，让游戏不再按照规矩出牌，任何玩家都可以在游戏中利用不同角色技巧创造自己的游戏规则，而由于每个角色都拥有自己不一样的华丽战斗技巧和必杀技，每一种组合都可能战胜对手。

在人和人之间的竞争中，这种技巧搭配可以达到创纪录的N种，更让游戏的玩法出现了无限种可能，以至于每个玩家都可以在无穷尽且毫不重复的对战之中，享受格斗之王的最强体验。

在街霸风靡的时代，用街霸角色发动必杀技时的特别“嚎叫”来证明自己有范，是当时青少年最为时髦的举动。

甚至于由于游戏的大受欢迎，许多不可思议的 bug 技，也纷纷被挖掘出来，如金鸡独立、黏巴达、无影摔，甚至是不爽对手，来个两败俱伤的强制关机等技巧一一展现在人们眼前。

一切皆有可能，在《街头霸王2》中不再是个传说。

游戏在此，成功的实现了玩家的梦想，而卡普空的梦想也得到了实现，《街头霸王2》不仅成为格斗游戏不可逾越的里程碑，更让卡普空在全球获得极高知名度，并一举跃身为日本10大游戏厂商。

以至于几乎在《街头霸王2》大获成功之时，日本游戏厂商开始集体山寨它，泛滥的格斗游戏充斥着市场，让卡普空很受伤，甚至因为销量锐减，不得不在1994年用巨型压路机碾碎价值上千万美元游戏卡带。

然而创造了经典之后，卡普空依然继续在格斗游戏中拼命，短期的山寨行为尽管让它很受伤，但坚持就是胜利，当山寨者发现无利可图时，《街头霸王ZERO》、《街头霸王3》和《街头霸王4》依然不断的在各种平台上发布，尽管毁誉参半，但却延续着经典。

同时，卡普空授权的街霸电影、动画片、玩偶等诸多周边，则让卡普空赚到了游戏最热时也赚不到的钞票，也让《街头霸王》真正成为了一种文化。

不信，你去看港片，成龙的《城市猎人》、众星云集的《超级学校霸王》中，到处都有导演王晶向自己喜爱的游戏致敬的“恶搞”。

时至今日，但凡晚点怀旧风的影视剧，波动拳的各种画面、声响和动作，也总要友情客串。

于是，街霸成为了时代的印记，哪怕将来游戏不再，也不会消散了。

刊载于《人民邮电报》2021年12月17日《乐游记》专栏318期

作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，互联网、游戏产业资深评论人