张清华：曹雪芹用“教科书”般的笔法来叙述一个梦 | 纯粹名家

张清华

庄周梦蝶、黄粱一梦、南柯一梦......人类在几千年的历史中，从《周公解梦》到弗洛伊德《梦的解析》，从来没有停止过对梦的探索。

著名评论家、北京师范大学教授张清华看来，梦和文学紧密相关——“文学本身也是梦，是‘春梦’的另一种形式”。而在中国文学史上，最著名的“文学之梦”恐怕就是《红楼梦》了。

张清华解析《红楼梦》里太虚幻境的经典段落，指出其中隐含的意味，进而评价曹雪芹：“没有哪位写作者能够像他这样，用了‘教科书’般的笔法来叙述一个梦……”

张清华认为，曹雪芹无愧为中国最伟大的“色情讽刺家”，而他首先要强调的“则是世俗的富贵浮云与无常”。

春梦六解

作者：张清华 著

出版社：人民文学出版社

出版时间：2021-04

说梦记

——《春梦六解》序

文/张清华

梦的历史和人类的历史一样古老，而谈论梦的历史恐怕也一样，只是没有那么早地记录下来。庄周是最有名的例子，但是那样的谈论，则不免不够“接地”，止于一个哲学式的发问，立刻变成了玄学逻辑。弗洛伊德是伟大的谈论者，但有些谈论的方式在很多年中并不适用于中国。即便在鲁迅看来，他的有些看法也是有悖于中国人的伦理的。

鲁迅曾谈论过梦，借了弗洛伊德的方式，但他认为中国人须先解决食欲的问题，然后才能谈到性欲之类。当然，那是三十年代的艰难时世，鲁迅很难抱以纯粹学术的态度，因为有现实的不得已。

但鲁迅是针对某个具体事情的，那也是大时代的奇葩。在一份叫作《东方杂志》的刊物上，他看到了由某记者收集的一百多个梦，自然大喜过望。然而翻看之后，不免又失望。因为那记者将这些梦境悉数做了加工，变成了“载道的梦”，与“大家有饭吃”有关，与社会大同有关。再次，也与“渔樵于江渚”等诗意的设想有关。于是他提醒说，梦须不会是为了装点门面的。

西格蒙德·弗洛伊德

“单是做梦不打紧，一说，一问，一分析，可就不妥当了。”鲁迅提点得是，这也是在下的担心。作为无意识的产物，人在梦中当然一般不会作假。有“假寐”而无假梦，这应该是知识人的共识。然弗洛伊德也还说了，有“伪君子式的梦”——他在《梦的解析》中专门谈到了这一点。如果让在下解释，这应该是“超我”在无意中也进入了梦境，并且试图给“本我”以某些影响。他举出的例子，是有人一直梦见自己在无报酬的情况下，一直在童年时的裁缝店里帮助干活。还有他自己，也经常在取得了成功的时候，还会做“失败的梦”，以作为一种自我的提醒和惩罚。

显然，“超我”在进入梦境的时候，依然无法完全掌控主人公的人格状况，故一方面它显示了善的愿望，另一方面又不免很假。

梦境世界给了我们太多启示，因为梦境无意间流露了人的自然天性，暴露了人的生命本相，这也是我们可以对之进行分析的价值所在，以及意趣所在。解读梦境便是等于打开了人世的黑箱子，生命的黑匣子。

而且梦境与文学有关，这太有意思了。以至于弗洛伊德在解梦的时候，一方面是拿他所经历过的那些病例来演示，更重要的则是经常拿文学作品来说事。他的最经典的概念中，有很多都是通过分析文学作品提出的。

海德堡笔记

作者：张清华 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2020-06

笔者之所以也来尝试“解梦”，确乎不是想哗众取宠，而是回应了“文学梦”这样的元命题。文学作为虚构之物，承载了人性的诸般秘密，它的装扮背后，定然有无法剔除的真实的精神活动作为根基。所以文学本身也是梦，是“春梦”的另一种形式。不然怎么会有《红楼梦》，有那么多诗歌中的梦，以及与之相似相关的各种幻形、幻想和幻象？

因此上，解梦其实还是解文学、解文本。只是我不愿板着面孔，端着架子来解读，希望能够找一个方式，换一种口味，能够解得有趣。而且不依照逻辑的推演，更不敢弄成学术著述的模样，而是一种发散式的、跳跃式的联想，不在乎观点是否辩证，而在于有所启示——甚至连启示也不要，而是单纯要求好玩、有趣。定位于这样一种格调，我感到了一种如释重负的轻松，有了一种多年未有的自我解放的体验。我感觉到了那种学术文体所无法传递，也无法包含的信息量，它们在那里，以混乱和无名的方式，发散着，窃窃私语着，互相感染和激活着，泛出了让我有意外欢喜的道道涟漪。

张清华《海德堡笔记》北京SKP新书分享会（右起：李洱、孟繁华、张清华，主持：王姝蕲）

然而——既属解梦，就有不靠谱之处。坊间的类似说法，如同星座之说云云，多数是模棱两可，半带忽悠的。即便是弗洛伊德的那些分析，也未见得都能说服人，何况在下。所以请读者朋友万勿当真，只当是虚构的随笔文字，而绝无学术的野心。

春梦发生的条件

磨叽了这么久，终于绕到了正题，我们要说一说这个不服的。他不惧尴尬，不惮污名和误解，定要用繁花似锦的笔墨，讲述一段最难示人的“隐情”；而且要淋漓尽致，用了百般的迤逦曲笔，绚烂隐喻，把一件事儿放大得无以复加，真可谓古今一人。

这牛人自然不是别人，就是化身为多个名号，一会儿充作空空道人，一会儿自称悼红轩主，一会儿又变成了文抄公，或是“石头哥”的曹公雪芹。他这会儿正袒露心迹，把生命中最珍贵的秘密，平生头一回的梦境，原原本本毫无保留地告诉我们。

怀念一匹羞涩的狼

作者: 张清华 著

出版社: 北京师范大学出版社

出版时间: 2016-09

单表这一日，由宁国府的长孙媳妇，即贾珍的妻子尤氏邀请，贾母一行由荣国府前来赏花。但就在午时席间，她那宝贝孙子宝玉突生困倦，“欲睡中觉”，老太太溺爱惯了，便令好生照看。这时贾珍之子贾蓉的媳妇可卿说道，老祖宗放心，“只管交给我就是”。

看官注意，这话说得得体却又暧昧，怎见得有如许无分内外的亲近？叔叔与侄媳之间还隔着辈分呢，所以先来正房安顿。可是这人小鬼大的宝玉，却不愿意看正房中那劝学励志的“燃藜图”，更见不得那“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的对联。在成年人看，这不过是些应景之说，怎见得非要较真？但在宝玉，却是势同水火的俗规陋条。

因此上“纵然室宇精美，铺陈华丽，亦断断不肯在这里了，忙说：‘快出去，快出去！’秦氏听了笑道：‘这里还不好，往那里去呢？要不就往我屋里去罢。’”宝玉听了自然正中下怀，便连忙答应。

请注意，在笔者的阴暗心思中，这宝玉此时正有成人难以觉察的鬼胎——他一直在暗恋着这个成年的女人，或者说是做着一个与秦氏幽会的“白日梦”。他很想有机会与她单独亲密相处，只碍于礼数，不便说透，故前番刻意挑刺儿，最终实现了寝于秦氏卧房的目的。

可是接着一个嬷嬷说道：“哪里有个叔叔往侄儿媳妇房里睡觉的礼？”这仿佛是“撒旦式的提醒”，表面看是禁忌，是礼制和规矩的强调，实则是充满不伦信息的暗示。照弗洛伊德的意思理解，礼数的不合正吻合了这白日梦中“检查制度”的警示，但它的作用，却是故意引人“往歪了想”，是要让接下来的一切，变得更加复杂和幽曲，而且更悬。

眼看好事就要黄掉，幸而可卿解围，为他辩护道：“不怕他恼，他能多大了，就忌讳这些个？”勿要小看这话，它借了年龄之说，将宝玉“未成年人”的身份做了清晰认证，便解除了辈分之别和男女大防的沟壑禁忌，同时又格外暗示了他们之间的亲近。这便为宝玉接下来的做梦，准备了恰切的条件。

张清华《海德堡笔记》西安SKP新书分享会（右起：穆涛、张清华、贾平凹、李国平）

这可是有史以来，中国文学中“春梦书写”的经典篇章。我无法不先行强调一下，没有哪位写作者能够像他这样，用了“教科书”般的笔法来叙述一个梦，哪怕是精神分析学诞生以来的现代主义、意识流文学中，也没有如此天衣无缝，合乎释梦理论的经典叙述。

我们且看看，这宝玉睡梦之所以发生的条件。

“……来至秦氏卧房。刚至房中，便有一股细细的甜香。宝玉此时便觉眼饧骨软，连说：“好香！”入房向壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有宋学士秦太虚写的一副对联云：嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。”

案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着赵飞燕立着舞的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的连珠帐。宝玉含笑道：“这里好，这里好！”秦氏笑道：“我这屋子，大约神仙也可以住得了。”说着，亲自展开了西施浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕。

于是众奶姆服侍宝玉卧好了，款款散去……

大诗论

作者：张清华 主编

出版社：东方出版社

出版时间：2014-07

各位，这春梦是有条件的。生理卫生的教科书上，是教导青少年入眠之时，一不要吃太饱，二不要盖太厚，三是睡前不要胡思乱想。而这宝玉恰好相反，借了这信息丰富的软环境，要达成他“见不得人”的愿景。

空气中有刺激嗅觉的甜香袅袅，墙上挂着唐寅的性感绘画——虽然不是春宫画，但也是一个憨态可掬了无防备的性感女子，睡于一树灿烂的海棠花下。那对联虽然略有些冷艳，但也是寓意暧昧，可以诉诸飘忽的联想。

关键是，接下来，曹老师干脆用了“现代主义”式的夸诞，“修辞的过剩”，甚或“能指重复”的种种策略，一股脑儿把主人公的处境和情绪，营造得淋漓尽致，弄得那小小的空间里溢满了性感的暗示。怎见得是武则天的宝镜？又哪来赵飞燕的金盘？分明是夸张和“过剩想象”；还有这经手安禄山，又伤了太真乳的木瓜，分明是刻意的诲淫故事。

想是这曹老师野史读得多，把些添油加醋的想象，都安到宝玉头上，也是执意要凸显他的人小鬼大，遂把些有的没的，都撺掇来了。还有公主用过的器具，红娘西施们用过的贴身之物，等等，搁如今俱是“狂欢式的叙事”了。

当然，还有可卿的一句看似戏言，实则亦是不可或缺的暗示之言，“我这屋子，大约神仙也可以住得了”。神仙既住得，那么自然可以是超脱世俗的，什么越礼合规，统统不在话下了。

这一方面是从叙事的关节上，接通了接下来警幻仙子出现的机缘，同时也为宝玉和可卿的梦中相会，释放了真真假假的烟幕弹。

太虚幻境

还有更要命也是更实际的，便是教科书上所说的三忌：

先说吃，肯定是太饱的，由老祖宗领衔赏花，宁府上下肯定是大摆筵席，侍奉周全的；

二是那盖的，自来也够厚，这可卿的贴身之物不只暄软暖和，更兼携带了那温馨的肌肤之香，其舒服熨帖，自然无以复加；

还有第三，这睡觉之人，也一定有诸多联想，有意识的和无意识的，敢想的不敢想的，肯定是忽忽悠悠、飘飘荡荡，一如那《高唐赋》里所描述的，“上属于天，下见于渊”，正不知有多少销魂处。更兼逢这三月之时，阳气上升，万物所发，也更在少年心里，那潜滋暗长的生命原力，如何能够压抑得住。

接下来便是宝玉的那梦，作者在讲到这儿的时候十分节制，只说“难以尽述”。笔者自然也无法在这儿大加发挥，若那样，便显得居心不恭了。我只能说，此地无银三百两，此处无声胜有声。

曹老师以“迷津”中之万丈深渊横亘，下有海鬼夜叉索命的可怕景象，来惊醒梦中之人，应是再恰当不过的了。且十分关键的是，最后他喊了一声“可卿救我”，把那现实中的可卿吓了一跳，因纳闷道：“我的小名儿这里从无人知道，他如何得知，在梦中叫出来？”

看官，这一关节设置，可说妙极，一则将梦中的可卿与现实中的可卿，通过一个物化的事实，连接了起来；另一方面，也再度强化了这个梦的心理意义，即“重叠”与“替换”，“道德检查”与“愿望达成”之间的奇妙纠结。

说再多大约都无益处，东坡早都说过，“事如春梦了无痕”。此种经验往往是清晰又含混，一般人会选择“刻意遗忘”，尤其个中还有不伦或是非法性质，更会令做梦者感到恐惧。

然这是小说，作者势必要将所谓的“虚拟经验”与“现实经验”做一番对证才是，所以才又安排了宝玉和袭人之间的“偷试”。真是妙极，在笔者也只能说，难以言喻。

它验证了梦中之假，却也反过来证实了现实之无趣，那草草了事的一番勾当，与刚刚梦中的万千缱绻美妙，如何能够相比。

“警幻”之“淫”与“色”

哈罗德·布鲁姆

美国人哈罗德·布鲁姆在《文章家与先知》中曾说：“与弗洛伊德一样，克尔凯戈尔是伟大的色情讽刺家，这两个伟大头脑的相通之处也仅在于此。”这个布鲁姆是牛人，他的话必须当真，然而，两个精神气质如此相去霄壤的人，怎么会搁到了一起呢？

我猜想，他大概是想说，在对人的本能的认知和分析能力上，他们都是天才。因为他们不惮于世俗道德的压力，将所有被假象遮蔽的东西、被伦理精心包装过的东西，尽行戳穿了。

从这个意义上，他们是色情讽刺家，但他们所讽刺的，可不是色情，而是通过对性和欲望的准而狠的解读，讽刺了所有对隐秘世界的压抑、掩饰与包装，以此打开了那个更为真实的世界。

他们相似的禀赋仅在于，他们是“伟大的头脑”，且是以“精神的解剖刀”来对付一切的，这把刀所向披靡，再结实和牢固的装具在它面前，都给挑筋剥皮，露出了“皮袍下面的小”。

说到此，便禁不住为我们的先人感到惋惜，有如此多有意思的梦，却没有一位弗洛伊德式的理论家来解梦。

当然，中国自古多的是道德家，不太可能容许这种专事戳穿的人，去做揭画皮的文章。

所以时至今日，笔者也只好拾人牙慧，假模假式，用偷来的“X光机”来做点“安检”或是“透视”罢。我这里也是黔驴技穷，别无他法。

我的问题至为简单：曹雪芹是不是伟大的“色情讽刺家”？如果是，那么他是在讽刺什么？

“伟大头脑是相通的”，弗洛伊德早就说过了，想来他们是被时间的荆棘隔在了两个不能相遇的早晨罢。一个是“杨柳岸，晓风残月”，正不知今夕何夕，此生何人；一个是巴黎或维也纳的黄昏，是想求解如何打开这人间最难捉摸的黑匣子。

但他们所想的，其实还是同样的问题。

隐秘的狂欢

作者: 张清华 著

出版社: 山东友谊出版社

出版时间: 2006-01

这梦中装有人生的全部秘密，只是在中国人这里更难说破——似乎也可以说，但总是被道德家们层层包裹，连那“关关雎鸠”的叫春声，也硬要扯成“后妃之德”的正派话语。

这叫曹老师如何不恼，他要用他自己化身的这个俗物，用他与仙子的对话，来揭破那许多东西，告诉我们，这饮食男女，无非是造化自然所赋予，没有什么要遮遮掩掩的。因此，他若是讽刺家，首先要讽刺的就是这个“装”字：

尘世中多少富贵之家，那些绿窗风月，绣阁烟霞，皆被那些淫污纨绔与流荡女子玷辱了。更可恨者，自古来多少轻薄浪子，皆以“好色不淫”为解，又以“情而不淫”作案，此皆饰非掩丑之语耳。好色即淫，知情更淫。

是以巫山之会，云雨之欢，皆由既悦其色，复恋其情所致。吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也！

若真是有一屎盆子、黑帽子的话，那么他首先是扣到了自个儿头上，天下人所鄙视和咒骂的这“淫”字，舍我其谁更适？这就足够磊落，唯有自黑，以身说法，以身试法，方才显出勇气，也有服人的资格。

不过，听话听音儿，傻子也知道，仙子在这里将他说成是“第一淫人”，必是有反讽之意的，是借了“警幻”之语，来给予这钟鸣鼎食锦衣纨绔之家中唯一“不装×”的人，以一个合法和正当的说法。

不过，这话也把“宝宝”吓了一跳，他还不过是个乳臭未干的黄口小儿，哪里就敢担这冒天下之大不韪的“淫”字？所以要来争辩。于是警幻便又改口，给此字加了个前缀，改为“意淫”，且假以其先辈之托，让其早日明了尘世人间的这点事儿，先“醉以美酒，沁以仙茗，警以妙曲”，再示以男女，不过如此尔。

像一场最高虚构的雪: 关于当代诗歌的细读笔记

作者: 张清华 著

出版社: 北京大学出版社

出版时间: 2017-04

早些体悟便早些觉醒，直白些说是“早死早托生”；说得雅一点，便是“先以情欲声色等事警其痴顽”，再使其“跳出迷人圈子，入于正路”。

这大约就是中国人独有的“辩证法”了。想来警幻仙子是将“上帝”和“撒旦”两个角色一身兼任了，“警”为上帝，“幻”为撒旦——置换一下，便是“空”为佛陀，“色”为业障。然佛法又云“空即是色，色即是空”，这车轱辘话能把人弄得云里雾里。

简单点，就是吾人所领受的那点古已有之的辩证思维，不警怎知道为幻，无幻又何以为警？故让这引人堕落又叫人醒悟的仙子，变成了集二者于一身的合法代表。

若是《圣经》中，必不会有这般谈论。它是用了撒旦的话语，捅破了亚当和夏娃之间的窗户纸，让他们受了蛇的诱惑，先食了树上的智慧果，然后知晓了男女之事。随后，主才将他们赶出了伊甸园，让他们从此饱受“原罪”的折磨。

显然，东方和西方，是属于各有各的路数，各有各的结局。而文化本是一种结构，好与坏、优与劣总是生长于一起，难论出高低贵贱的，我们不能掉到这种陷阱里。

诸位，我们再回到这梦，究竟是要表达什么，这梦中之人到底是在想什么，我们必不能回避。

那么事情就简单得很，他梦见的无非是肉身中，最简单和低级的那点儿东西罢。

可是曹老师之孜孜以求，要说的又究竟是什么？

我想无非是：

一、只有承认饮食男女这点事，才是认知生命真谛的第一步；

二、一旦勘破这生命奥妙，也无非一个幻灭的“空”字。从来无一物，何假拂尘埃？

第一步，他是俗人和真人；第二步，他又是高人乃至圣人。

莫言研究年编

作者: 张清华 著

出版社: 北京大学出版社

出版时间: 2021-01

显然，了不起之处就在于，他亲自编造了这个梦、这些话，但又并不相信。

他是用了真正的反讽，用了“说梦”之方式，揭破了人世间这一切的虚虚实实，真真假假，形形色色，是是非非。

你难道没有看出，从宋玉到曹雪芹，从《枕中记》到《红楼梦》，这中间的一脉传承么？这春梦所构建的，是生命本身的真实和虚无，所反讽的，则是世俗的富贵浮云与无常。

曹之所以被认为是“集大成者”，是他将中国文学中这些边边角角、不入正统的玩意，用了一个梦中梦的构造，一股脑儿地套叠于一起，来了一个“大观”或是“汇编”罢。其实叙述的窍门和关节，前人也都已预备了，就看你善不善于学，会使不会使。而曹老师的确是汇古今于一勺的高手，把这一羞答答的传统，“作”到了无以复加的极致。

当然我还要画蛇添足，所谓“全书纲要”之说，在笔者看，绝非单指十二钗等的曲子词的展示，那些长长短短的句子所喻示的诸般人物的经历与命运，更在于这春梦本身的无限寓意。以在下观之，它是《红楼梦》之主旨的若干“同心圆”中最核心的一个。

这“一晌贪欢”的春梦，同一个人一生的经历、同一个家族的盛衰、同几大家族的存亡成败、同一段历史的因缘际会，同天地间洪荒与繁华的交替，历史的春秋大梦之间……不过是大小之别，若论经验的性质，却是大致相同。

所以，它们是若干个“套娃式”的同心圆，其中最小也是最核心的一个，便是这一机巧无限的春梦。

它之于《红楼梦》有多重要？无论怎么说都不过分。没有这个“原点”的辐射与弥漫，整部书的主旨和架构，压根儿便无从附着、无以附丽了。

张清华，1963年10月生于山东博兴，文学博士，北京师范大学教授，中国现当代文学专业博士研究生导师。主要从事中国现当代文学研究与评论，出版文学评论与理论著作13部，涉猎诗歌与散文随笔写作，作品见于《上海文学》《作家》《钟山》《人民文学》等，出版有散文随笔集《海德堡笔记》（2004、2012）、《隐秘的狂欢》（2006）、《怀念一匹羞涩的狼》（2016）、诗集《形式主义的花园》（2018）等。

（本文原标题为《在贾宝玉的春梦里，曹雪芹讽刺了什么？》，节选自《春梦六解》，张清华著，人民文学出版社出版，2021年4月， 转载自公众号：凤凰网读书）

海德堡笔记

作者：张清华 著

广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2020-06

《海德堡笔记》是作者张清华在海德堡大学讲学间隙的欧游杂记，包括《深秋海德堡》《哲人小路》《乌鸦与喜鹊》《日耳曼森林》《雨雪中的纽伦堡》等36篇。

在本书中，作者带着对遥远的异域文明的好奇，行走于城市和乡间，注目于那些山水、松林、河水、街道、建筑以及陌生的人和生命。读者不仅可以在作者诗性的语言之中遇见欧洲那些沉静而美丽的景色——千娇百媚的海德堡、碧蓝柔亮的涅卡河、黑苍苍的日耳曼森林、尖顶林立的教堂、梦幻般的巴黎、雄伟而落寞的雅典卫城、夕光中的爱琴海以及展翅欲飞的天鹅、群群片片的鸟雀，等等；而且可以随着作者足迹所至去感受众多不朽的人文和历史——荷尔德林居所后的一条小径，树叶落满了山坡和石路；海德堡大学里，青年黑格尔曾在这里初露峥嵘；雨雪中的纽伦堡城，使人忘记又使人追想，使人安慰又使人警醒；海岱山下，曾留下来自遥远东方的青年诗人冯至密密的足迹；特里尔城毫不起眼的房子外墙上写着：卡尔·马克思诞生于此……自然与人文的和谐变奏中，作者在东西方文化间细细打量、深深思考，关于生态、关于战乱、关于文明。本书图文并茂，演绎乡愁和眷恋，满怀热忱与责任。

原标题：《张清华：曹雪芹老师是中国人中最了不起的色情讽刺家 | 纯粹名家》

阅读原文