离开了农与歌，年轻人还能回到乡村吗？

原创 食日谈 食通社Foodthink

食

通

社

说

2021年11月，食通社在广州的丰年庆访谈了瓦依那乐队的两位音乐人岜农和十八。他们不仅是音乐人，也是每年穿梭于城市和乡村之间的返乡农人。在谈话中，我们聊到了几十年农业变革、社会变迁如何改变了家乡。也聊到在今天如何能在乡村生活下去，这不仅涉及个人的生计，也关于如何发现乡村生活的价值。

这也成了食通社的食日谈播客“食日谈”第一期的内容。在此我们把节选的文字稿整理出来，希望他们在乡野中的感受能够引发你的共鸣。也感谢岜农为“食日谈”提供了片头和片尾音乐。

本/期/嘉/宾

岜农｜瓦依那乐队的主创兼主唱。出版唱片《那歌三部曲》、《没有名字的河》等。2019年，广西师范大学出版社出版了他的长诗、歌词、绘画以及访谈合集《低头种地，抬头唱歌》。2021年，成为食通社“联禾计划”伙伴，在家乡建立社区种子库。

十八｜桂林人，岜农邀请的音乐人，壹乐队主唱。

本/期/主/播

天乐｜食通社创始编辑、北京有机农夫市集召集人。

王昊｜食通社编辑。

1

回乡种地的音乐人

王昊：你们乐队的名字叫“瓦依那”，可以跟我们说说这是什么意思吗？

岜农：壮话里“瓦”就是花的意思，“那”就是水田。“瓦伊那”就是稻花飘香的田野。

王昊：跟听众朋友们介绍一下你的另外一个身份。

岜农：因为我之前整理了我的照片和诗集，后来出版了，叫做《低头种地，抬头唱歌》。这就是所谓的“半农半X”的生活方式，所以我现在就是边种地边创作的状态。

天乐：你之前是在广州住过一段时间，做音乐？

岜农：对。我之前在广州是以设计为主，做了八九年，音乐只是偶尔去去而已。最后就选择回去过“半农半歌”的生活。12年我开始回去种地了，但是那时候种完我就走，等收割再来。15年就彻底决定回去了。

天乐：所以原来是“半工半歌”，后来是“半农半歌”。那你为什么要回家乡种地呢？

岜农：因为我在城里已经八九年了，该学习到的东西也学完了，广州的什么展览、什么地方都去过了，感觉好像没什么可以让我进步的东西了。如果让我继续活在这地球上的话，在城里就没有什么看了。我觉得唯一好玩的东西可能还在山野里面、乡村里面。另外，我父母年纪也大了，我也想着怎么回去照顾父母。

2

城市丰富性背后

可能是一种泡沫

王昊：因为我知道你现在也在村子里用生态的方法种植水稻，是怎么想到去做这件事的？

岜农：最早我还在广州的时候，我们经常去郊区玩。当时我还觉得城市很好，什么都有，还很喜欢城里的那种丰富性。后来，有一次我们去郊区农家乐玩，到菜地去逛，看到那菜地里一棵草都没有。

唉，我觉得有点怪，干干净净的，真像个塑料一样。因为我很了解农村，我就觉得这里跟我们农村真正的菜地差别太大了。我看到房间里有好多小塑料袋，好多小瓶子丢在那儿。我突然恍然大悟，像菜市场这种以前觉得很丰满的东西，可能是一种假象，因为菜市场的蔬菜就是郊区提供的嘛，都是打各种药，一根草都没看到。这种看起来很繁华的东西，可能背后是一种泡沫，实质上可能有让人担心的东西。 后来就开始收集资料，接触到生态种植还有老品种，思路和视野就慢慢地打开了。

12年我回去开始起房子录音的时候，就去找我们当地的老品种。我妈说老品种的水稻在我们那片基本上都没有。

最后我的鼓手说，他在亲戚家吃过一种红米。后来发现因为那一家在山顶上，气候很特殊，杂交种就种不好，只能种老品种，所以才保留下来。这是我找到的第一个老品种，很艰难。后来才认识公益机构，就发现品种好多，现在种得我好累。（笑）

王昊：现在你应该有不少老品种了。

岜农：跟农友拿了好多，最后保留了20多种吧。我就种4种，其他我就是保种。

天乐：你为什么决定要去做这种保种的工作呢？

岜农：因为当时自己找的好辛苦。那时候鼓手都要放弃了，我又打电话说：“别，帮我找。”所以我就很珍惜能拿到的老品种，要丢失的话，真的是很难找，也很感谢公益机构的各位。

天乐：所以真的是因为老品种才开始跟这些公益机构认识。

岜农：是的，他们当时叫我去开会，我从来不爱去。但是他们一说有品种交流，我马上就去。

天乐：那你现在种了那么多品种，你觉得老品种跟常规品种有什么区别呢？

岜农：我的朋友都说，饭香味特别强。当然我们的老品种也有很多类型，有些是香，有些可能它不一定香。我主要是以自己用为主，比如说我会做紫米红米两个特殊品种，红米可以煲粥，紫米可以做甜酒。白米是主粮，我会选一个材料口感都合适的种多一点，慢慢看哪一个适合我那里。因为我也种不了多少，所以我的品种基本上就给小众的人。

●除了自己吃的几种稻米，岜农收集了37个水稻品种种在一块田里，用小竹条把它们隔开，每个品种播200粒，试种效果好的，以后再拿到大田去扩种。

3

用了农药化肥，世界怎样改变了

王昊：刚才岜农说了他回家的经历，那十八有什么从事农业的经历吗？

十八：我现在就是在桂林生活，在街头卖唱，就是晚上城管下班以后就去唱一个小时，有空就回家干干活。

天乐：所以你父母是在桂林老家。

十八：地是在县里面，在乡下很偏。我差不多每年都回去一两个月吧。家里有农活了就回去。

天乐：桂林的农活是几月份？

十八：就各个月份都有，比如说3月份、清明的时候就回去撒种子，到5月就插田，插完田基本没什么事了，然后差不多八九月收割。

天乐：你们要用人工除草吗？

十八：我爸爸现在都还是用常规除草剂，化肥农药都要用，所以我要回去要改变一下他们。

天乐：那你觉得为什么要改变呢？他也很辛苦。

十八：因为我是目睹了环境的改变。小时候那个水田里面好多鱼，也有蚂蟥。我看到江苏发现那种古生物，小时候的田里面到处都是。

天乐：那你们小时候也要去田里干活吗？

十八：我从小干活的，大人收稻子，我们有时候就会在家里面做饭。

我小时候是养牛，就是每天晚上牛回来之前，我们要把干的稻草背到牛圈里面，把它铺好，铺得干干的，让牛回来在里面睡。睡到第二天早上稻草全是湿的，就是牛的粪啊尿啊压在那里。日复一日，地下就会结到好厚的一层原生的肥料。到了春天就把稻草一担担挑到田里去，我们叫“米粉”，因为它是一根一根的稻草裹着牛粪发酵过的。

现在不养牛了，割完草以后就是用机器犁一次，最后收割的时候也是专业的收割机过来。一收下来就变成了稻谷，我们就拿去晒就可以。

天乐：那现在没有牛就没有肥料了。

十八：没有了，就是化肥。

天乐：所以你觉得现在田里的生物就少了。

十八：嗯，很少。以前是水里面的生物很多，现在水里面基本没生物，面面上可能还有一些虫。

天乐：那你觉得这个意味着什么？

岜农：其实普通老百姓他不会想那么多嘛。就是从最直观的感受来说，我就是觉得田里少了很多乐趣，因为小时候我们去收谷子可以抓到油蚂蚱来烤着吃，还有各种虫、青蛙、螳螂，但是现在收割碰不到什么太多的东西，就很安静了。

天乐：那不是更有效率吗？

岜农：但是对小孩来说，在田里玩没有乐趣了。

王昊：那村里人会觉得这样不好吗。

十八：年轻人都不种田，老一辈就觉得这很有效率。

天乐：那除了丧失了这种乐趣，农田里面生物的丧失，我们叫生物多样性的丧失到底意味着什么？

岜农：我觉得要是没有特别去关心，受到生态教育影响的话，他真的不觉得有什么。

王昊：嗯，也就是说还是要有外界的生态教育的这种观念。

岜农：因为我一直在村里嘛。他们不会觉得有什么，但是他们会从实际出发，自己需要的时候才会感知。比如说我们村里的那帮阿姨，就经常到我的前面院子那里去割车前草，做消炎的草药。她们说她们那边杀虫之后都已经没有了，整个村子都在杀，只能跑到我这里割。他们可能只有用到了，才有一种对比，如果不用的话，他们还是觉得除草剂很方便。

天乐：那十八你没有接触过这种外面的生态农业的教育，你自己怎么想？

十八：我本来就是生在一个生态的环境。以前我们的水田里面是有很多鱼的。水田连着河流，一涨水，鱼会就游到水田里面，我们就会在里面下鱼兜。那时候犁田，耕牛打个滚，把泥滚碎以后，可以捡一脸盆的鱼。

我记得第一次放那种红红的药，一颗一颗的。那时候把田打烂，所有的泥土就沉下去，再撒上肥料。药撒到田里面以后就飘起了各种鱼和青蛙，各种尸体就铺满了整块田。那时候我还不是很大，可能还在上初中。那一下把我震撼了，我说，我们世界改变了，真改变了。

王昊：所以说，这真的是非常直观地震撼了你。

天乐：但也是我觉得要有人有敏感度，他才会意识到这是个问题，或者这个事情让我觉得不舒服。

十八：在不知不觉中，我觉得我已经失去了我的故乡。我真正的故乡是一个鱼米之乡，河很清，我们可以在河里面游泳。现在山上也种上桉树，以后我们的河流直接干涸。

我经历了两次失去故乡。2010年，我大学毕业以后，我到了云南的藏区，到了一个很原生的村子里面。那里只有15户人家，跟我们一样，所有的草全部都要割掉喂猪喂牛。他们二层住人，一层就是牛圈、猪圈、鸡圈。这是10多年前的事了。后面有人来种葡萄，就开始打药。再以后有手机，他们就接触了更多的世界，我发现所有的藏族人都在刷抖音。我们之前是天天一边干活一边跳舞。

天乐：所以那是个藏族的村落，你会经常去的一个地方。

十八：对，基本上就是一家人，我流浪之后在那里帮着养猪。

4

“農”字上面是个曲

王昊：昨天你们说了一句特别有意思的话，收稻子的时候……

十八：割稻子割累了就唱歌，唱歌唱累了就喝酒。

王昊：对，我就想到唱歌跟干农活搭在一起。

岜农：其实我用岜农这个艺名，选的是繁体的“農”字嘛。繁体“農”字上面就是一个曲。我的状态只是像传统的山歌手，就像你到侗寨或者更远的山里的壮族，他们村里的山歌手都是这样啊。有红白喜事就叫山歌手去唱，平时就自己干活，木匠也会，种地也会。做农活都是在那里随便可以唱歌。

所以古代农民边唱歌边干活是是一种生活状态。但是这个简体的“农”就只是一个“犁”的样子，就是干活。

天乐：对，我也发现了在西南参加这些活动，有少数民族的农民来参加，他们都有一技之长。

岜农：不会唱歌，在山里可能找不到女朋友。（众人笑）

王昊：但你的音乐又跟传统的山歌又不一样，对吧？

十八：我觉得他还是有传统山歌的特色的。

王昊：有没有特意去收集这些材料或者去参照他们？

岜农：肯定有。我到乡下就看老房子的建筑格局，然后问他们有没有什么老品种，再问会不会唱什么歌，我到乡下会做这些事情。

王昊：那你们周围的当地人，怎么看待你的音乐？

岜农：今年我还第一次在我们南丹县演，以前我从来不会这样回去的。因为我的同学在宣传部了，不得不给他面子，我就去演一下。文化馆馆长和宣传部长都对我好喜欢，说我们县的文化就靠你们来在推广了。有很多老的乐器都放在博物馆，没有人能用，他说就靠你们了。

岜农：我在家会演更方言一点。

●岜农和十八有时也会在田野里演出。

5

在社交软件上唱山歌的人

天乐：刚才十八提到刷抖音，现在不管什么地方，老人小孩可能都在刷。这种东西对当地的文化有什么改变吗？

岜农：我妈学会刷抖音后就不看电视了。

王昊：但是还是很喜欢唱歌跳舞吗？

岜农：其实我觉得也没有那么惨。之前在我奶奶那里，有个阿姨就拿着手机，她说他们有个群，有的伙伴是在深圳，都是去帮小孩带孩子，他们就在群里不停地对唱山歌。因为总体来说，他们还是老人嘛。

刷抖音的时候，我发现好多年轻人也要唱个山歌，他们搞了好多年轻的组合去唱这样的歌。很多年轻人为了流量来组成一个山歌组合。我在刷快手也找到很多，他们都是唱山歌。唉我觉得这个也挺好玩。

如果没有这个收入、没有这个流量，可能他们也不会做。现在唱流行的太多了，因为他唱了山歌大家还挺喜欢，所以我觉得这是好的地方。他们都是很帅很靓的，以前不可能想象他们会去唱这种老土的东西。所以我也不知道这世界会变成什么样子，反正我看到也有新的思路在产生。

天乐：你会上传吗？

岜农：噢，我觉得我搞不过他们了。（众人笑。）

6

村里的吃衣住行

天乐：以前大家会说山是很封闭的，那你从15年完全定居，到现在有六七年了，你觉得山里面或者村子里面还会不断给你新鲜感吗？你到底学到了什么？

岜农：因为我学美术嘛，吃衣住行我都喜欢，而且我还是向往那种我自己感受到的。比如说，我在城里（被招待）住的一晚500多的宾馆，虽然都是大理石地板，但是我觉得我最需要的没有，就是空气。我对空气很敏感的，我觉得你给我好空气，我住毛棚都好一点。但是给那大理石我也吃不了，我也用不了，它到底在那有什么用。

吃衣住行我都是喜欢自然舒服的，这就包括吃有机的食材。我出来就说吃素，因为我觉得外边的肉不好。其实我回家我还是吃肉的，自己家养的，还有我们当地河里的我都会吃。但是出来我就说我吃素。

天乐：太挑剔了。

岜农：我到乡下我就很喜欢看他们农村传统的布局，那是很好很美的。有前院后院，后边又有个小菜地，也可以放鸡，也可以堆肥，还包括一个土地公。它是很系统的，但是起新的楼房的时候，这些东西全没有了。鸭子走的地方，鸡啄米的地方也没有了，后院也断了，就起了个四五层的房子，这样整个系统里很多东西都没有。

所以我现在会去看一些保留了传统布局的农舍。你感觉你住在里面可以跟很多东西有联系，每个季节你都跟它有联系，后院的菜地、旁边几棵果树、有个鸭子在这儿、有个鸡在打鸣，它是一个很丰富的生活系统。

●岜农家的菜地里，各种作物和杂草一起生长，高低错落。

7

不“跳农门”的大学生

天乐：那你们现在父母怎么看待你们回去种地，因为你们两个人都读了大学。

岜农：我读了半年就跑了。

天乐：对，但是你有过所谓城市里“体面的工作”。 我知道有个“跳农门”的说法嘛，就是要离开农村苦的生活。那你们的父母怎么看待你们回去，或者准备回去接管父母的田？

十八：我第一次长头发回去，村里面都议论，还说什么“波子变成了一个妹仔”。我的乳名叫波子，他说波子变成了一个姑娘了，大家都来看。我爸就脸上很挂不下，他说了一句很伤我的话：早知道你是这样子，就别回来了。现在倒是都习惯了。

天乐：那岜农你头发短，这个不是问题。

岜农：我准备的比较好。其实我也跟他们说，我在外面有事干，让他们不用那么去计较。反正他们也不懂我在干嘛，我说我还在接活，让他们放心。我们说一方水土养一方人，我们那个地方说话可能不那么直接，我就让大家安心，再慢慢过渡。

但现在挺好的，他们看到我又能在家里，生活上又没什么问题。

●瓦依那乐队在2021年广州丰年庆上演出。

8

年轻人已经失去

在村里生活的能力了

岜农：很多人回到农村不知道干什么，因为他们也不可能种地。他们都进厂了，没有人回来。下一代人可能连在村子里面愉快生活的能力也许都没有，如果他们也没有小虫，小蛇可以抓。

天乐：但你可以种地，他们为什么不可以呢？

岜农：我的生活方式还是经过一定调整和准备的。比如说首先我只是半农，我不是靠农业来支撑生活的。

农业作为生存是很容易，比如说你种个板栗树，5年后成熟，你可以吃100年，所以如果说生存，农业是世界上回报最稳定的。但是如果你要用来换钱，作为你的生活支柱换取社会价值的话，那就很惨。你（在田里）工作6个月，一斤米才4块钱。但是去上班，一天就两三百了，可能干一个礼拜就可以把1年的米赚回来了。

但是我们也不要误解啊，我做农业是保持生存。如果没有事，我可以写歌或者做点设计什么的。就像农村的那些老工匠一样，种地自己吃，但是你需要木匠的话，我就做点木匠活。

天乐：你说你原来有那帮小兄弟，你是老大，那老大回去了对他们有影响吗？

岜农：他们成人了，不可能听我的话。我也不是老大，每个人都是老大。之前我让我表弟跟我一起去了农场，想让他留下来。但他呆了两个月，他还是愿意回工厂。他说太冷清了，没有什么娱乐，没有好玩的。

就像刚才我说的，我们在学校里没有学会唱歌和跳舞，其实这个“唱歌和跳舞”只是个比喻，就是说我们已经不会像原来那样娱乐我们的精神生活了。本来毕业回来精神是应该是很丰满的，结果我们回来不知道该干嘛。我们要知道怎么在这里相处，不会觉得在山里或者在村里就空虚，不用依赖去烧烤摊或者KTV才觉得有生活。

天乐：但是首先你得有丰富的精神世界和创作的能力，如果年轻人他没有这样的文化根基，不一定像你一样这样强大。

岜农：对，所以很多人都待不下来，就不知道干嘛，就还是得回城里。

王昊：其实他们的那种文化的根基已经不完全是适应农村了。

岜农：我就说，我们本来是农村人，但是因为我们去读书了嘛，就离开了农业，也不会知道这是什么草药，那是什么动物。 因为如果你还会采草药，还会观察野蜜蜂，那你也觉得很好玩，还能在这里呆下去。

但是他们离开传统农业，需要到学校去接受新的一套了，就得抛弃农村的传统教育。那在新的教育里又没有学会唱歌跳舞。我说唱歌跳舞，就是指自娱自乐，其实自娱自乐就是丰富自己精神生活的一个方式。所以最后他们只能下厂工作。

- 这是食通社第 397 篇原创 -

在小宇宙 | 喜马拉雅 | 荔枝

订阅「食日谈」播客欢迎在各播客平台评论区留言，我们会不定期回复。

图片

岜农、伍娇、丰年庆

录音整理 / 编辑：王昊

排版：木又寸

原标题：《离开了农与歌，年轻人还能回到乡村吗？》

阅读原文