王心凌：当苦涩变回甜

现在我们进入这样的状态，任何怀旧都会引发共鸣。只要能融入集体，滑入往昔，就要冲冲冲。这几天的王心凌热潮中，最贴心的是一首跟核酸有关的“隔空合唱”。屏幕右边的王心凌甜蜜清脆，左边的背心男像发福了的中年男星。男声部分唱今天的世界，女声停留在2004年。这幅画面像一个隐喻：“甜心教主”不老，不受时间磨损，不被纷争打败。她拒绝变化。种种转型都失败以后，王心凌从此安心留在最适合她的外壳里，晶莹剔透，雪白粉嫩，眼睛明亮，睫毛弯弯。

《乘风破浪》初舞台上的王心凌

宅男们对着屏幕跳王心凌的歌。十八年之后，宅男们普遍胖墩墩，甜心依然永葆青春。视频溢出的一丝苦涩感，遥遥致意王心凌首专出道时的定位：苦涩，倔强，内向。唱片公司最初做企划时可能想，这个姑娘对着屏幕滴泪的样子肯定很好看。

不是每个明星都适宜展露性格内层的色彩。如果非要这样定位王心凌，她在当时的华语歌坛将立足艰难。倔强、内向的特质，许茹芸胜过她，因为许的内心安定，并能透过歌声充分地表达。倔强、力量方面，孙燕姿做到极致，她的洒脱和自我不会被任何外力弯折。内向和苦涩有许美静，她的歌声无需自己伤心故事的加入，已是一杯醇苦的咖啡。

艾回唱片很快调转枪头，为王心凌找到差异竞争的最佳角度——高中生制服和可爱舞蹈。白瘦幼的少女审美在东亚长久盛行。唱跳《爱你》的王心凌像个动漫少女，超越现实地蹦蹦跳跳。她单薄得像个纸人，乳色的光晕笼罩周身，手脚细得似乎一碰就断。她舞其实跳得很好，但是故意加入生涩感。王心凌扮演的制服少女远离现实，春情满怀但不低俗。嗓音清冽是她的大优势，脆响的风铃中和掉高糖歌的甜腻。

《爱你》（2004）专辑封面

在东亚地区对白瘦幼的偏好方面，台湾地区的造星运动做得最突出和单一。日韩还有辛辣味或性感，香港地区有酷和鬼马，大陆产的杨钰莹存有天然的温厚，宝岛的甜美就是甜美。除了王心凌，以少女混合低龄感出名的台湾女星还有徐怀钰和范晓萱。后两位唱着儿歌席卷华语地区，盛名期之后种种事业和生活的叛逆符合成长规律。只不过比常人晚了十年，报复性地更加猛烈和持久。

她们走红的年代，没什么人对全民抱拥少女感有质疑。大众有一种纯真，对可爱小姑娘唱的好听歌曲完全接受，放遍电台、商场和大街小巷。对残酷的一面，比如单一审美对非白瘦幼姑娘们的影响（使她们在青春期觉得自己不美），基本不会想到。

“甜心”是一种情感的永恒需求。每个国家都有自己的国民甜心，每个心智正常的人看到真正的甜心都感到快乐。但因为不想再助其成为衡量女性的主要标杆，虽然我们内心依然喜爱并需要甜心的抚慰，这个类别作为文娱商品渐渐卖不动了。

《Cyndi with U》（2005）专辑封面

要讨论“甜心”和“大女主”两支标签，会牵扯到人类社会延续了几千年的社会模式，话题太大。只说从新千年到现在的二十多年，女性问题的全球讨论挤压了甜心的生存空间，还为它贴上讨好、功利、无脑、软弱、幼稚等负面标签。其中有真有假有夸大，使甜心受到伤害，不复从前的无忧无虑和理直气壮。单纯的甜卖不动了，加工一下变成“甜酷”“可盐可甜”好一点，就像海盐味的冰激凌吃不厌，齁甜易遭嫌。

王心凌在这二十年里没有彻底隐退，也没能继续事业的辉煌。甜心的时代过去以后，她的状态还不错，爱惜自己，有过挫折（也就有了故事），在《乘风破浪》重回视线是精准营销的结果。也是时代走过一轮，换一个视角，让苦涩重新变甜的结果。

时风帮助过王心凌，又伤害了过她，现在重又转向她。王心凌走红时一再曝出的糟糕恋爱事件把她的事业推落悬崖。某任男友在分手多年后的爆料集自私、暴力、猥琐、冷酷为一体，令人恶心。可惜当时的舆论环境没有给她反击的空间。如果同样的事情发生在今天，女星/性们不会扑街得那么彻底。

王心凌在当年没得到什么话语权，公司也因为大环境使然，无法用一种方式说她的故事。而人群总是落井下石，习惯远离受到侮辱和背叛的人。似乎不幸也是传染病，稍微靠近就会沾上厄运。

若事情发生在今天，王心凌可以选择公开谴责前任的寡廉鲜耻，会有义愤填膺的人们为她声援。不断恋爱不断跌倒也没关系，为爱痴狂是新时代的光荣，大S在两段婚姻里闪退闪进赢得的喝彩就是证明。冷淡的人做不了甜心，因为没法隔着屏幕散发恋爱气息，给寂寞的人带来快乐。

娱乐圈的“甜心”难做，要求那个人比别的同行更有作为“梦”的觉悟。稍有失误，就会跌得特别惨。甜心是一个抽象概念，一个凶暴专制的神。它要求实现它的人类实体不变老，不经世事，完美无瑕。恋爱可以谈，但性不能有，暗示也不可以。

在稍微宽松一点的文化里，甜心可以多情，不过也要付出代价，比如布兰妮·斯皮尔斯。多情的大甜心泰勒·斯威夫特在暗箭丛中安然无恙，是因为她会创作，能亲口说出自己的故事。所以各种版本的流言蜚语中，总是她的权威版最坚挺。能自己说出故事的甜心才有机会摆脱控制她的神，在成为他人之梦的同时实现自己的梦。

归来仍是甜心

居家的日子里，王心凌重新被需要。因为在她之后，甜心不再，但甜心始终被需要。杨超越算一个，但作品不行。不像王心凌生逢华语乐坛创造力旺盛时，红歌一首接一首，能撑满一场演唱会，撑二十年。

写到这里忽然想起滨崎步。东瀛教主滨崎步，流行、百变、潮流、长青的歌姬。她是万千人的梦。她也和那些甜心们一样，实现不了自己最真切的梦。

后来的滨崎步怎么样了？原来日本的媒体也无情，写她发胖失聪倒嗓、未婚生子，把一个人的疾病和状态当作羞耻去写。滨崎步呢，不像别的歌姬选择合乎时宜地隐退。她违拗了跳瀑少女在最灿烂时结束青春的日式渴望。她还在巡回开唱，写回忆录。她应该还相信，只要唱歌不休，就能以这样的方式“背负和爱人的梦想共同前进”。

只要自己够强，时代的风怎么吹都只能吹乱头发，吹不停脚步。希望甜心教主也可以。