姜洪欧 | 第二收费站

临近过年的一个夜晚，夜的确很晚了，天空分不清是雾霾还是阴云了，反正没有星星，小时候的漫天星光很难再看到，也许是他们的光不足以穿透可怕的厚重的雾霾。鲁西地区的冬天一般也就零下几度，不如东三省那般零下几十度，但鲁西地区没有貂皮大衣可以穿。

既然外面很冷，我便停止了在寒冷空气中的故作深沉，钻进了暖和的被窝，屋里有暖气，很舒服。我躺在床上，脑子里天马行空胡思乱想，忽然一件事情从我脑子里蹦了出来，那是我大学假期的一件事情了。

“走，儿子，我带你去转转。”已经是晚上十一点多了，正要睡觉，爹突然走过来对我说。

我很疑惑，这大晚上的，离过年也没几天了，又黑又冷的，干嘛去啊！“干啥去啊！这么晚了…！”

“带你体验生活，带你看看咱村的第二收费站。”爹已经戴好棉帽穿好棉衣棉鞋，拿好了手电筒。“你拿个结实点的棍子，跟我走。”

“你带他干什么去啊，正下着小雪呢，又滑又冷的。”母亲要阻拦我们。

“你别管，我带儿子去看看第二收费站，放假前不是给他说过吗，今天带他到现场看看。你困了就先睡吧！”

我一听是去第二收费站，也来了兴致，赶紧穿戴好，去门口拎了一根一米多长的钢管，万一遇到坏人，或者遇到野狗什么的，可以拿来防身——毕竟，我们是真的遇到过的。那是我高中时爹带着我去花生地里，也是晚上，怕有人偷我们家的花生，遇到一群人在公路一侧的水沟里商量着什么事儿，那是另一个故事，这里就不再细说了。

“走了，爹，我准备好了！娘，你困的话就先休息吧！”其实母亲肯定不会休息的，肯定要等着我们回来。

外面正飘着零碎的雪花，小北风嗖嗖地刮着，我虽然捂得很严实，但还是打了一个大大的喷嚏，闹得近处远处一阵狗吠，好大会儿才消停下去。脚底下发出咯吱咯吱的踏雪声，身后留下两串脚印。

家北面的大桥拆了重建，大桥是山东到河南的一条省道上的必经之处，因时间久远，而且总是出交通事故，所以政府决定扒了重建。桥北面有个收费站，也是刚投入使用没多久的，原本是没有收费站的，但说是什么政府要还贷款，所以搞了这个收费站，刚一开始经常来往于这条省道上的车辆是非常不满意也不习惯的，凭什么就收我们钱啊，所以总有车辆绕道而行，绕哪里去呢，就绕到了当地人下地干活的羊肠小道上。

这种羊肠小道走个木板车还是可以的，但小汽车的话就会压到地里的庄稼，于是村上有那机灵的人就组织了好多人去拦小汽车，干啥？当然是收费了！你辗轧我的麦苗难道不需要赔钱吗？其实去那里的都是村上的老头老太太，年轻力壮的都在城里干活儿挣大钱。

“你看啊，庄稼人多不容易，这么冷的天儿出来挣那几毛钱。”爹说的几毛钱我是知道的，因为一辆小汽车也就收个三五块钱，十几个老头老太太一晚上分到手的顶多几块钱，有时熬到大半夜也见不到几辆车。

我和爹正边走边聊，拐过一片建筑，是县收费站盖的办公楼，“谁啊？”似乎是墙角里传来一个女人的声音，声音中带着哆嗦和疑问。我和爹都没说话，打起手电筒直接照过去，说实话吓了我一跳，毕竟这黑灯瞎火的，而且还没到第二收费站的聚集点呢，那里有人说话是正常的。黄色的手电筒照出墙角里一个女人的轮廓，“你是谁啊？”那个轮廓又说话，同时用手挡住灯光。

“哦，是四婶子啊。”我看清了那个女人的模样，也听出了她的声音，她娘家在我家前面住，所以是经常见到她的，而且以前俺家有苹果园时和她家的苹果园也是相邻。

“哦，小五啊，还有大哥，你们怎么来了？”四婶很疑惑。

我一时没想到说什么，毕竟总不能说是父亲带我来体验生活，这种经历虽然没有过，但农村的贫穷和苦难我是吃了二十多年的，直到现在也是苦难中，大学的学费都一直是助学贷款的。

“哦，没事儿，那谁，带小五来转转。你怎么在这里啊？”爹接过话答道，“那谁”是农村特有的一种男人对比他年龄小或辈分小的女人的称呼，称呼的对象一般都是妇女，弟妹这种称呼在这片土地上是喊不出来的，会被人笑话说你酸、穷腚、作妖等等的。

“唉，这不是北边那里人太多了吗，这几天车也少了，挣不到多少钱，俺就寻思着在这里看能不能多挣几个。”其实在这里是基本挣不到钱的，一个五十多岁的农村妇女，单独拦车要钱，车不直接撞她就是好的了，附近又没摄像头，拦车本也就是不合法的事情，但我和爹都不好说什么，毕竟人家想吃“独食儿”这种事情是不好说破的。

“哦哦，那你接着等等吧，实在不行就回去吧，天怪冷的。”爹说着就拽我走。

“嗯，俺也是这样想的，再靠会儿就回去了，这一大天也没挣几块钱。”四婶子说着又缩回那个能挡住小北风的墙角。

“你看到了吗？这就是庄稼人，挣一两个钱不容易，但有什么办法呢？种地一年到头落不下多少钱，农药、化肥、种子、浇地都不少花钱，还要交公粮，交提留，粮食又贱……”（公粮是指农业税，印象中每年收获的麦子要有一半交到粮所，提留是村委会收的各种常规开支。）

小雪花变成了大雪花，小北风变成了大北风，爹紧了紧他四处漏风的破棉袄，“农村人啊，没啥好门路，都是使劲儿扒挠，能赚一毛就是一毛，一毛钱有一毛钱的用处，就说你这个四婶子吧，家里两个儿子娶媳妇，借了一屁股账，到现在都没还清，也是麻烦哩很，唉，都不好过，不过人家也比咱过得好！”

说话间，就到了村里人的第二收费站，“你看，那里就是。”我顺着爹的手指看过去，寒冷的黑夜里有几簇黑影，几点火光，火光忽明忽灭，走近一看，是几位大爷在抽烟，旁边几位妇女打着伞，抽烟的老爷们却是没有打伞，想必是没有伞了吧，就那么任凭雪花片子扑落在身上。看到手电筒的灯光，有一人站起来问道：“谁啊，别照，晃眼！”

“我，我和小五。”

“哦，是老憨大哥啊！你们怎么这个时候来了，怪冷的！”老憨是爹的小名，当然他一点也不憨，非但不憨，而且是十里八乡出了名的聪明人。

“没事儿，我就是带着小五来转转，让他看看咱这收费站。”

“有啥看的啊，小五，看到了吗？可得好好上学，上好学找好工作，可别像我们这大冷天的挣这三瓜俩枣。”说话的是胡同里同宗的大朋叔，今年六十多岁，正抽着烟原地跺脚。

“嗯，我知道了，叔，我会好好用功的。”我赶紧递上去一支便宜的香烟，并给周围其他几位叔叔大爷也递了过去，其实我是不抽烟的，这烟是爹让我带着的，说是在村里遇到人是个招呼，显得懂事儿。

“啥好烟啊？”烟瘾大的七大爷接过烟点上。

“能有啥好烟啊，孩子还没工作呢，凑合着抽吧！”爹递过去打火机，“别用洋火了，用这个。”

说话间，远处射来两束光，一辆小汽车开了过来，七大爷动作熟练地拉起一条绳子，绳子的另一头拴在路边一棵白杨树上。

车停下，司机摇下车窗，“多少钱啊？”

“五块。”

“前天不是还三块吗？怎么今天还涨价了？”

“你看这大冷天的，还下着雪，嫌贵你别从这里走啊，还压俺们的麦苗呢！”

“好吧，好吧！”司机嘟囔着递过来五块钱，“真是穷疯了！”说后面这句话的时候已经关上了车窗，七大爷也许听见了，也许没听见，也许已经习惯了被人嘲笑。

“来来，又赚了五块，再拦几辆，凑够每人十块钱，咱就回家去。”七大爷很高兴。

……

后来，听说桥修好了，县收费站堵住了第二收费站的路口，就没有乡亲再冒着风雪去守那一天的几块钱了。

被窝里挺暖和，外面的黑夜少了往年的鞭炮声声，不让燃放烟花爆竹了，虽然少了些年味儿，但能省下买鞭炮的钱，对于有些乡亲来说还是挺好的吧！ 

（姜洪欧，青年作家，任教于中国人民警察大学）