《欢迎光临》：举“轻”若轻

李雪执导，黄轩、白百何领衔主演的《欢迎光临》播出，正午阳光又回来了。正午阳光上一部剧《相逢时节》多少有些减分，这一次《欢迎光临》能达到多高的水准另说，但至少要比国产剧的普遍水平高。

《欢迎光临》海报

剧集改编自鲍鲸鲸的小说《我的盖世英熊》，小妞味很浓，有不错的喜剧打底；袁子弹的编剧水平也可以，把小说里的亮点桥段都给保留了；李雪的掌控能力已经在多部口碑力作中得到证明；白百何演小妞还是无出其右，而黄轩每每演这种普通憨厚的小人物，都会有超出预期的表现。所以结论可以先给到前头：《欢迎光临》总体质感不差。

现在的问题是，它有多好呢？是很好，还是普通的好呢？

剧集一播出，无论是真心夸的还是营销夸的，落脚点都出奇的一致，诸如“国产剧终于有真正的穷人”“欢迎来到平凡的世界”“欢迎来到普通人的世界”“正午男生版《我在他乡挺好的》”等等，强调的都是《欢迎光临》扎实的现实主义色彩——它有着对小人物命运的关照与关怀；但整部剧又不苦大仇深、不怨天尤人，其使用轻喜剧风格，举重若轻表达穷人的困境及其突围。

真是这么回事吗？不是。

停留在开篇的“真穷人”

五星级酒店的门童张光正（黄轩 饰）当然不是国产剧里的第一个穷人，只不过，如今国产都市剧里的穷人真的愈发少见。 

张光正（黄轩 饰）

观众可以看看最近播出的都市情感剧，男主人公个个都是精英，要么是投行的（《请叫我总监》）、要么是律师（《女士的法则》）、要么是主持人（《好好说话》）、要么是装饰公司经理（《新居之约》）……这倒也不是说以上国产剧的设定有什么问题，只是如果把国产剧作为一个整体来看，创作者多少是有些“嫌贫爱富”——好像普通蓝领、普通穷人的生活不值得刻画似的。

《欢迎光临》男主人公的人设，首先就颇有新意。张光正学历不高——专科毕业；工作不高大上——酒店门童，平时没少受那些有钱客人的气，毕竟拜高踩低的人到处都是，不少人打从心底里瞧不起门童；张光正虽然善良憨厚，但他胸无大志，是过日子，也是在混日子…… 

醉酒的客人“强吻”张光正

更惨的是，他还是北漂，没户口没房也没钱。茫茫人海中，张光正（要不是顶着黄轩那张脸）就是最不起眼的小人物，也恰恰是这样的小人物，构成这个世界的大多数。《欢迎光临》愿意讲述这个小人物的故事，人设上就表现出鲜明的差异化。

此前不少国产剧，主人公的人设虽是穷人，但他们的生活状态却一点都不“穷”。比如明明都快交不起水电费，可观众一看他们的住所，好家伙，一百来平，装潢高档精致，干净整洁得就像样板房，看不出任何真实的生活痕迹。《欢迎光临》在表现张光正生活状态时，大体上没有“悬浮”这个毛病。

有两个细节，非常精准地描绘了北漂青年真实的生存状态。

一个是“阳光”。在一线大城市的中心城区，住宅里的阳光是奢侈的，某种程度上也可以说，能够在家里享受到多少阳光、能否自由地在家里享受阳光，就是阶层分野的标志。譬如此前一些大城市疫情期间经历了封控，住在别墅区的朋友依然有较大的活动范围，花园、阳台都可以尽情享受阳光；但对于居住在城中村、或者市中心隔断房的年轻人来说，他们的活动空间非常逼仄，没有独立的阳台，甚至房间里没有窗户，就连最自然的、看起来公平的阳光，他们也享受不到。 

张光正住的集体宿舍，没有阳光。

对于张光正来说，他跟他的两个同事、也是好兄弟王牛郎（朱雨辰 饰）、陈精典（白宇帆 饰），他们的住所一开始连阳光都没有——公司的集体宿舍在密不透风的地下室，旁边就是停车场，冬冷夏闷，八个人把这里住成细菌培养皿，充斥着各种脚气、体臭，张光正的身体都住出毛病来了。

正巧陈精典谈了恋爱——他跟女友连亲热的地方都没有，于是他打算搬出去住，张光正治湿疹得晒一晒太阳，三个人咬了咬牙租住了市中心一套一居室，月租要5200元。陈精典睡卧室，王牛郎睡客厅，张光正睡阳台。对于穷人来说，阳台当然能住人了，并且张光正已经心满意足了——他终于可以晒到太阳，有自己的小空间，可以瘫在这里吃饭、睡觉、喝水、看剧……用他自个的话说：“身体上酸软无力，精神上的高位截瘫，心灵上的植物人状态。”

张光正心满意足地“躺平”

另外一个是“睡眠”。虽然有钱没钱，人都会有失眠的困扰，但二者睡觉时所拥有的硬件条件完全不同。有钱人住的别墅，或者高档社区，噪音的干扰就少一些；普通居民楼，取决于邻居素质；如果是像张光正这样的群租青年，人均住宅面积太小，噪音干扰自然也就越多。

雪上加霜的是，酒店行业是有夜班的，如果张光正值夜班，就只能白天补觉。他拥有自己的小天地才没多久，就被窗外高分贝的广场舞噪音给吵醒。大妈们几乎雷打不动地定时就开始跳，上夜班急需睡眠的张光正被吵得神经衰弱，好好地睡一觉成为他的奢望。 

张光正想好好睡一觉

他生日那一天，王牛郎、陈精典瞒着他，恳求经理用折扣开了一间房，给张光正庆祝生日，也是想让张光正可以心无旁骛地睡上一觉——小人物之间的情谊还真挺动人的。但张光正还是不舍得钱，三个人火急火燎地去退房。

看吧，一个好觉对穷人来说，如此奢侈。 

王牛郎、陈精典帮张光正开了一间房。

《欢迎光临》开篇质量很高，真真切切刻画了穷人的生存状态，也的确是“举重若轻”，有愁苦与卑微，有苦中作乐，有小人物的情与义。它同时也非常婉转地回应了如今一个很普遍的问题——年轻人为何“躺平”？责任真的主要不在年轻人身上。北京那么大、资源那么多，张光正等人并不是不努力，可再努力，他们也不一定能够在北京拥有最基本的阳光和睡眠。

主体部分就是“偶像剧”

张光正本已经打算离开北京，这个城市那么大，但没有什么是真正属于他的。可当他发现一见钟情的北京空姐郑有恩（白百何 饰）就住在附近，她妈就是跳广场舞的大妈，张光正重燃斗志。爱情照亮了他，他找到在北京待下去的理由——追女神。他采用“曲线救国”的策略，先接近郑有恩的妈妈柳美莉（杨昆 饰），再透过她接触郑有恩。 

郑有恩（白百何 饰）

鲍鲸鲸的原著本就是门童爱上空姐的言情小说，到了剧中依然如此。“重”的部分，几乎都浓缩在前几集了，之后就是一段轻松欢快的罗曼蒂克爱情的展开。

爱情线开始成了《欢迎光临》的主体部分。当张光正开始追求郑有恩，他上班的桥段几乎就没了（有时一集不曾出现一秒钟），每天要不是在陪大妈们跳广场舞，要不就是围绕着郑有恩转，恋爱大过天，都快让人忘了他是个门童。豆瓣上有短评说，“国产行业剧，终于可以抬起头了”，您这话一定是说早了，还好《欢迎光临》的定位不是行业剧，否则它跟那些打着行业谈恋爱的“行业剧”没两样。

而北京原本惹人厌的一切，也一夜之间和蔼可亲起来，这个世界再没有什么敌意，阶层、金钱、户口等现实的东西通通消失不见。

《欢迎光临》开始进入一个“纯良”的世界，一个坏人都没有的世界。

酒店主管孙经理（岳旸 饰），只是对工作比较教条刻板，但他人并不坏，能帮员工就帮一把。 

孙经理（岳旸 饰）

原本对张光正充满提防的广场舞大妈，知道他要追郑有恩之后，一个个对他热情得不得了，纷纷帮他出谋划策；每每当他想打退堂鼓时，广场舞大妈都会拉他一把。

广场舞大妈是小说里一条重要的支线，它同样会在剧中浓墨重彩展开。叙述方向也是温馨的：应该多给这些为家庭、为子女付出了大半辈子的老人一些关爱。

伶牙俐齿、直来直去的郑有恩，视那些有钱但无脑的大款如“低等生物”，但她会被张光正的善良老实打动。

虽然郑有恩是真正有女性主义意识的“小妞”形象——把张光正锁商场厕所里、电话里那一顿怼，真叫人拍案叫绝；可这个小妞，照样要被张光正“开导”——郑有恩才能理解妈妈的爱，与妈妈好好相处。 

穷小子一定会占据道义上的“优势”地位。

而原本打算躺平的张光正，则在爱情的激发下发愤图强、不断进取，最终也会在事业上有所起色。

所以这部剧追得越久，这种感受越浓烈：它的现实主义色彩，主要停留在前几集了；之后的剧情推进，主要是小妞电影的套路：“女性视角，加油励志；爱情母题，骑士现身；时尚风范，都市蓝调；逗趣耍宝，团圆结局。”

当然，《欢迎光临》要比一般的小妞电影、或言情偶像剧高明许多。人物都很生动，不通过狗血戏剧冲突制造看点，很多生活闲笔很精妙（比如丁嘉丽带着黄轩挑西瓜那段），演技也都特别好。 

丁嘉丽这台词，听起来可真舒服。

但总归，这是一部轻快轻松的作品，并不是一些营销所说的“国产剧真正的穷人”“欢迎来到普通人的世界”等等。

用文化学者毛尖的一组概念形容，《欢迎光临》开篇是“硬现实主义”，与现实有一种“强攻”关系；但之后的剧情很快就是“粉色现实主义”，“表现矛盾的次要方面而不是主要方面，也不能说这些作品不真实……但这种现实题材都是非常安全的，它确实抓住了国家的大叙事与很多人共享的家庭烦恼，但这些都偏离了最需要表现的核心……里面深刻的冲突——阶层冲突——是不会被正面表现的”。

北漂门童爱上北京户口的漂亮空姐，阶层冲突应该是最剧烈的部分，但它一定会被轻轻滑过去。我们身边有无数的穷人，但他们鲜有人像张光正那么“幸运”，不是他们不够善良、不够努力，而是现实生活从来不会像剧集那样轻松、梦幻。但偶像剧不就是“造梦”的吗？没瞧不起偶像剧的意思，它也可以为观众提供正向的情绪价值。

《欢迎光临》不是举重若轻，不要给它“戴高帽”了，这个故事本质上就是轻的，它举“轻”若轻。当然，要做到这一点很也不容易，所以我会这么说：正午阳光拍了一部不错的偶像剧。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】