京杭大运河与漕运京粮

陈飞

2022年4月28日，具有千年历史的京杭大运河，近百年后首次实现全线通水，令这一世界史上的伟大工程再次焕发出生机。京杭大运河是中国对世界文明的一大贡献。它最早开凿于2000多年前的春秋时期，主体工程也完成于1000多年前的隋代，遥遥领先于世界闻名的巴拿马运河与苏伊士运河上千年，通航总里程也高居榜首。它沟通了海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系，成为中国古代南北交通与运输的生命线，为中国千余年的经济与文化繁荣做出了不可替代的贡献。

不过京杭大运河的开凿在历史上饱受诟病，下令开凿并完成运河主体——通济渠和永济渠的隋炀帝杨广也因此留下千古骂名，成为史上最著名的昏君之一被钉在耻辱架上。传为唐代韩偓所作的《隋炀帝开河记》记述了隋炀帝下诏开凿运河的经过。隋炀帝继位后骄奢淫逸，在东都洛阳大建宫室、园林。然而他还不满足，思想江南美景，欲乘龙舟巡幸广陵（今扬州）游玩。为了缩短路程，隋炀帝接受谏议大夫萧怀静（萧皇后弟）的提议，下诏开凿浩大的通济渠工程，以沟通洛阳到扬州的水路，并向群臣宣布“朝堂如有谏朕不开河者，斩之。”《隋炀帝开河记》详细记载了当时所用人力：“诏发天下丁夫，男年十五以上五十以下者，皆至。如有隐慝者，斩三族。帝以河水经于卞，乃赐卞字加水。丁夫计三百六十万人，乃更五家出一人，或老、或幼、或妇人等，供馈饮食。又令少年骁卒五万人，各执杖为吏，如节级队长之数，共五百四十三万余人。”此后，隋大业四年（公元608年）正月，隋炀帝又“诏发河北诸郡男女百余万开永济渠，引沁水，南达于河，北通涿郡（今北京）。”

这项劳民伤财的巨大工程历时六年完成，其后果是导致了隋末天下大乱，刚刚完成南北统一的隋朝，又迅速灭亡，成为史上最短命的王朝之一。唐代诗人胡曾，曾有一首《咏史诗》感叹：“千里长河一旦开，亡隋波浪九天来。锦帆未落干戈起，惆怅龙舟更不回。”另一位唐朝诗人罗邺也写道：“炀帝开河鬼亦悲，生民不独力空疲。至今呜咽东流水，似向清平怨昔时。”而晚唐著名诗人皮日休对此却有不同看法，他也有诗云：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不下多。”

然而，这条贯通南北的大运河在此后却显示出非凡的价值，这就是漕运。

漕运最早见于汉代司马迁的《史记·平准书》：“漕传山东粟，以给中都官。”意思是指利用水路运粮。粮食属于笨重的大宗货物，在没有机械动力的时代，陆路运输颇为艰难，而利用水路运输要便捷许多，特别是开凿了大运河之后，令大江南北的漕运四通八达。所以，宋代专门设立漕司管理全国的漕运，《宋史·河渠志》评价大运河的开凿：“炀帝开河，以奉巡游，虽数湮废而通流不绝。于百代之下，终为国家之用者，其上天之意乎？”

元朝建立后，定都北京，即元大都。这也是北京首次成为大一统王朝的国都，这令大都城的人口激增，粮食供应出现紧张。北京及周边地区由于气候等原因，其粮食生产已不能满足城市发展带来的巨大需求。而彼时的江南地区，由于南宋的“衣冠南渡”，得到一百余年的大力开发，成为富庶的鱼米之乡。因此，大都城不得不仰仗通过大运河从南方运来的粮食。据元代的《秋涧先生大全集》载：“附京地寒不可麦，而岁用不啻数千万斛，止仰御河上下商贩以资京畿。”

为此，元代大科学家郭守敬主持开凿了著名的通惠河。据清代柯劭忞编撰的《新元史》：通惠河，一名阜通河，又名坝河，上源出于白浮、瓮山诸泉。先是，中统三年，郭守敬面奏：“中都旧漕河，东至通州，引玉泉水以通舟，岁可省雇车钱六万缗。”从之。迨至元二十八年，守敬复建言：“疏凿通州至都漕河，改引浑水溉田，于旧闸河踪迹导清水，上自昌平县白浮村引神山泉，西折而南合双塔、榆河、一亩、马眼、玉泉诸水，绕出瓮山后，汇为七里泺，东入西水门，贯积水潭，东南出文明门，东至通州高丽庄入白河，总长一百六十里一百四步。塞清水口二十处，闸坝十处，共二十座，节水以通漕运，诚为便益。”帝览奏喜曰：“当速行之。”于是复置都水监，以守敬领之。首事于至元二十九年春，告成于三十年秋，赐名通惠河。凡役军一万九千二百二十八，工匠五百四十二，水手三百一十九，没官囚奴一百七十二，计二百八十五万，用钞一百五十二万锭。工兴之日，命丞相以下皆亲操畚闸为之倡。置闸之处，往往于地中得旧时砖石，人皆叹服。船既通行，公私便之。

通惠河修凿前，江南来的运粮船只能到达北京通州，所以在通州修建了多座粮仓以储粮。而从通州还要经过一段陆路运输到达大都城内，甚为不便。通惠河开通后，运粮船直抵北京城中心至今尚存的积水潭。现在作为北京城内著名风景区的积水潭（西海子），在元代则是繁忙的粮船码头。这见于《元史·郭守敬传》：“郭守敬引白浮泉水入都城，汇于积水潭，置插以运通州之米，世祖还自上都，见积水潭舳舻蔽水，大悦。积水潭即今之西海子，其时粮船可泊于此，知此潭尚未为禁地也。”

明代对漕运也十分重视。虽然明太祖朱元璋最初定都南京，但在洪武元年便“置漕运使”。后明成祖朱棣通过“靖难之役”当上皇帝后，重新兴建北京城，又需大量漕运京粮，所以“永乐投漕运总兵官”。后来到明代宗，还专门设置了漕运总督一职“至景泰二年，始设漕运总督於淮安，以副都御史王竑为之。”（《明史·职官志》）。满清袭元、明之制，在刚刚入关后的顺治元年，便设漕运总督一员驻扎淮安。清代的漕运总督为一、二品衔的“封疆大吏”，位高权重，不仅管辖山东、河南、江苏、安徽、江西、浙江、湖北、湖南八省漕政，有时还有提督军务兼理海防的职责。因此，漕运总督有自己统辖的军队，称为漕标。小说、戏曲《施公案》的主人公施世纶就是漕运总督，他手下的得力干将、著名英雄人物黄天霸则官居“镇守海下、漕标副将”。戏曲中许多武戏都是以黄天霸为主角的，如“八大拿”等戏。

历史上主管全国漕运的机构——漕运总督部院，位于淮安区城区中心。如今总督漕运公署遗址为江苏省文物保护单位。

关于漕运总督的轶事，《笑林广记》曾记有一个故事：某位新任漕运总督，火速过某县境。该县县令接到通知，匆匆去迎接，不想手下的书吏竟把迎接用的高脚牌上的“漕运总督部院” 的“漕”误写为酒糟的“糟”。该漕运总督见后大为不满，又不好当面与一个“七品芝麻官”计较。过境后，听说该县令居然高升为武岗州的知州。这位漕运总督于是寄诗嘲讽：“平生不是醉乡侯，况奉纶音速置邮。岂有尚书加曲部，何劳县宰作糟邱。读书自应识鲁鱼，作客原同风马牛。闻道邑区已迁转，武岗莫误五缸州。”从中可以领略到漕运总督的威严和风度。

北京禄米仓胡同

明清的北京城与元大都规划不同，积水潭码头也久已荒废，所以后来漕运来的粮食都在北京东便门的大通桥下卸船，北京的粮仓也大多建在东直门和朝阳门一带。至今一些地名还留有痕迹，如海运仓、禄米仓等。清代的“康乾盛世”仓廪殷实，积存了大量漕运而来的大米，日久则变成了红色的陈仓米，按现在的标准可能很多已经变质。而八旗子弟入关后不事生产，就靠国家发给禄米生活。他们将陈仓米称为“老米”，甚至以吃上老米为荣，因其是皇粮。清末，由于战乱影响，漕运一度中断。后来贯通南北的铁路开通，京杭大运河也就逐渐失去了漕运的功能，最终被废弃。

（本文作者系文化学者、北京戏曲评论学会副会长）