练习生：手持着key，在娱乐圈寻找自己的门

文：於宇轩、邓蔚莉、余碧涛、张雨童、邹婷

图：采访对象高智金提供

指导老师：刘琳

有训路星火营 出品

2021年3月24日，高智金被星探挖掘，一路绿灯地与韩国乐华娱乐公司签约。跟其他练习生相比，他没有任何基础，颜值、年龄也都占不到便宜。训练的日子并不顺遂，他害怕被否定，却先陷入了自我否定的沼泽里。在负责人金组长的帮助下，他开始相信自己有“key”，有无限发展的可能，将身心都投入到训练中。但在前途开始明朗时，却毅然选择解约回国，此后又与另一家公司签下合同。

在和小高的接触的过程中，我们也一直存在着疑问：为什么就是他？为什么训练了五个月就解约？为什么解约后又选择和其他公司签约？小高自己给出的答案是“幸运”。似乎在人生的每个重要节点，都有贵人相助。在这短暂的练习生涯里，小高得知自己拥有key，即便他并不完全了解，但他认为这并不影响他对“门”的找寻。像小高这样的年轻人越来越多，即使一夜造星的时代早已过去，仍有一批又一批的人奔赴韩国，追寻站在舞台的梦想，尝试拿着key，在人生道路口找寻与之匹配的门，步入理想的世界。

以下是小高的自述。

“你就是有你的key，你就是应该站在舞台上的人”

我是在微博上被星探找到的。

进入大学后，我才开始有意识地运营自己的微博账号，但也只是随性而为。平日里分享自己的几张照片和在学校的日常，发布的频率有时是一两天，有时是一两周，粉丝也没有很多，一千七出头。星探找上我的时候，我还以为遇到了骗子。

小高的微博号和抖音号

“您好，我是韩国乐华娱乐的海外组海选的金组长，我看了你的微博，觉得你亮眼又特别，想邀请你加入乐华，我们公司明年会推出一个男团，你有没有兴趣试试？”

乐华？男团？我？开什么玩笑，电信诈骗吧，这是我的第一反应。但是金组长比我想象的更为执着，在她多次的私信联系下，我们加了微信好友，但这并未消除我的猜忌，又接连要她提供员工证、身份证、公司执业证书。

后来我才知道，公然索要隐私，在韩国是非常不礼貌的行为。而她不但没有生气，提供了能证明自己身份的相关证件，还给我介绍了公司的大致情况和艺人状况。我的信任天平开始向她倾斜——抓住这突如其来的机会，签约去韩国成为练习生。签约时我先后找了四位律师帮忙把关，“合同真实有效，也没有陷阱条例”，律师们的一致认可让我彻底放下了戒备，但签约的过程依旧曲折。

小高的签约合同内容截图

韩国乐华公司给练习生的合同一般是三年制，而我的学校最多只允许休学两年。这意味着，一旦签署了这份三年的合同，高昂的违约金将会阻断我复学的退路。我并不愿意为了这样一个不确定的前途放弃自己尚好的学业，但我也不想放弃这个难得的机会。

我把“合同期限改成两年”的期许告诉了乐华对接中国练习生的韩姐姐，她说“需要请示上级，不能马上给我答复。”等待回复的日子里，我搜集了很多有关韩国乐华的资料。公司雄厚的资历和一连串的当红艺人名单，让我意识到自己能被发现是一件多么幸运的事，我甚至开始后悔提出更改合同期限的决定。

一周后，韩姐姐的回复给我带来了惊喜。我在2021年3月完成了签约。后来我才知道，给我发私信的金组长是海选的总负责人，而且我是被“保送”进来的——一般应聘公司的练习生在面试的时候都要展示三四支舞蹈和歌曲，还有不少于三轮的面试，面试结束后还需要把内容再录制一遍发到公司进行最后的筛选。但是，我却没有经过任何业务能力的考核，公司高层只是简单和我谈了谈未来的规划和会遇到的问题，整场会议“和谐”得不可思议。

就这样，我沿着“绿色通道”一路走到了韩国乐华娱乐公司练习生的门前。

“我就是有我的key”

在选择远赴韩国成为一名练习生之前，我也曾尝试过进入娱乐圈。大一时主动向爱奇艺的一个少儿节目递交了简历，但初筛之后便无下文。大二下学期，我受邀参与学校百年校庆宣传片的拍摄，那是第一个面对公众的作品。接过乐华娱乐橄榄枝的瞬间，这些或成功或失败的过往在脑中一一闪现，我意识到，在人生的每一个节点，或许自己并没有刻意想得到某些东西，只是碰到了贵人，才能走得这么远。可能是幸运吧。

2021年3月24日签约，直到9月我才启程去韩国。这半年里经历过的思想斗争，连自己都很难一一表述。我清楚即将面临的不仅仅是从零基础开始的练习生涯、从未接触过的语言、未知世界复杂的游戏规则，还有更为残忍的是，如果我没能成功出道，休学两年将毫无意义。但没有人能替我回答，或许只有踏上去往韩国的航班，才是自己探寻当下境遇的最优解。

我在韩国大概经历了前中后三个阶段。

前期阶段是“痛苦”。10月到12月，我一直在按部就班地训练，但结果总是不尽人意。虽然有基础课程训练，但是同样的一支舞，别人看几遍就能学会，我却需要花上好几天才能达到要求。焦虑把我和其他人隔离开，大多数的时候宁愿一个人躲在角落里，晚上和家人通话的时候，常常控制不住地哭泣。我总是问，在这个“群星闪耀”的地方，自己的闪光点究竟在哪里。

小高（后排中间）和队友合影

当下的状态肯定无法出道，加上身边的队友陆陆续续被筛除，或许很快被划去的就是我了。我想解约。短短两个月，我提出了五次解约。消沉的状态让人难以忍受，金组长在我又一次提出解约后，责问：“小高，公司选中你或许不是因为你的业务能力有多么出色，而是因为你有你的key，这就是你可以持续发展的可能。你只需要把key发挥到极致，公司会给你机会的。”

中期阶段是逐渐“适应”。公司决定留下我，一定有它的理由。而我能做的就是全力以赴训练、不留遗憾。2021年12月到2月，每天练习八小时舞蹈、四小时声乐，睡眠时间仅有三四个小时。我至今记得，练习《神MENU》时需要跪着，胳膊掰到身后。但是这样一来，腿就显得不够美观，为了呈现出最好的舞台效果，我持续跪了半个多小时。几个月高强度的训练让我落下了一身伤病，膝盖积液、淤青，腰伤、腿伤已是家常便饭。但我已经不考虑这些了，充盈我的是前所未有的幸福。

小高在韩国乐华娱乐公司的录音室录歌

一次排练后，负责舞蹈教学的老师欣慰地说：“가오창，你是我从零基础带到现在的孩子。今天看到你的成长，我真的非常感动。”我意识到老师一直注意着“不起眼”的我，甚至朋友、队友们也总说会不由自主地关注我。

后期阶段是“欣喜”。我结交到了许多好友，训练、组队时大家也都十分照顾我，排舞时分给我既适合又出彩的部分，大大增加了我露脸的机会。我总有一种自己是“团宠”的感觉。

小高（后排中间）和队友在韩国一起过圣诞节

最惊喜的是有了自己的粉丝。在练习生期间就拥有粉丝让我感到非常意外。我永远记得第一封信的内容。她诧异于会有练习生在每天上下班时对她们九十度鞠躬，这样的特殊，让她觉得心意被珍视。所以她愿意关注我，希望我能走向更高的舞台。韩式中文看起来有点别扭，但写满整张信纸、清晰而工整的字迹传达了她满满的心意。——她是在陪朋友追星时注意到了我，第一次追星练习生。

此后，我的粉丝团体逐渐壮大了起来，她们也会在我上下班时递信。慢慢地，信件累积起来竟也有厚厚一沓了。我觉得自己在慢慢地触摸到，甚至握住了那开启逐梦娱乐圈大门的钥匙，而不是像最初那样的无所适从。

小高收到的粉丝信件（部分）

对于娱乐圈的每个人，他的key可以是擅于舞蹈，可以是善于歌唱，也可以是长得漂亮，什么都可以是。娱乐圈的人没有key，就永远打不开那一扇属于自己的门。

“拿着key，我就能打开我的门”

故事说到这里，如果按照营销号的宣传套路，那就是这个人在公司的支持下抓住了机会，成功地以某男团成员的身份顺利出道，半路出家的我在娱乐圈依旧可以玩得开，诸如此类。但现实比起营销号，还是太残酷了。2022年2月，在和公司多次多方协商后我解约了，五个月的练习生涯正式宣告结束。

小高解约后发的朋友圈

解约的原因并不复杂，疫情环境下，练习生生活受到的冲击太大。韩国新增感染的数字不断上涨，公司也出现了密接者和阳性病例，签约时承诺的选秀节目一拖再拖，原定的2022年5月的档期成了遥遥无期。这些数字的改变都在警示着我——随时都会有被淘汰的风险。为了一个不知何时能吃到的“饼”，所要花费的成本已经远远超出了我的预料。

我的家人甚至比我还要紧张，母亲甚至开玩笑地说：“干脆偷渡回来吧。大不了就是出钱，我们给了钱能不能马上走？”母亲的故作幽默让我更加心塞，也坚定了我选择离开的想法。我认为这并不是逃跑或是放弃，而是理智的“及时止损”。

小高离开韩国当天凌晨拍摄的照片

飞机起飞前的那个夜晚，我的11位队友陪我熬到了凌晨四点，十二个男孩又哭又笑，回忆这五个月的训练时光。在我准备离开的前几天，小李不知道从什么途径得知我不再做练习生，给我递上了最后一封信。她说：“我会全力支持你的选择，你天生就是应该被人看见的，无论你以后选择哪条路，我都会义无反顾地支持你的选择。”那封信上全是泪水。和公司正式解约的那天，金组长在线上会议室里和我谈心，她哭着说：“真的太可惜了，你本来就应该站在舞台上。我希望你回国之后继续发光，站到更高的舞台上，你要比这里的人都好，狠狠地打他们的脸。”到现在我也不知道金组长的期待从何而来，但她让我坚信自己拥有的那把key还未发掘出潜能。

返校前的空窗期内，我积极寻找各种重新站上舞台的机会。演戏、直播、模特等等，我都愿意一试，我觉得没有必要局限自己，趁年轻想做就去做吧。幸运的是，我的贵人又出现了。我不仅在隔离期就收到了试戏机会，还有导演和艺考老师纷纷给我推荐工作和节目。

2022年3月，我签约了国内一家娱乐公司，按约定今年六月我会参加一档卫视综艺。

我之后的逐梦之路，依旧很长，找到那把key，打开属于自己的那扇“门”——这将是我一直努力的方向。

备注：根据受访者要求，文中出现的金组长、韩姐姐、小李均为化名。