《向往的生活6》为什么被说“无聊”？

作为慢综艺里少见的综N代，《向往的生活6》获得高关注度的同时，也意味着伴随着它的始终是高争议。虽然芒果TV的前台播放数据显示，《向往的生活6》是这几季来首播数据最出色的，但观众的评价就没那么友好了。上上周节目更新后，#向往的生活 无聊#的话题登上微博热搜第一位。

《向往的生活6》海报

观众自然是分为两派，反对派认为节目越做越偷懒，常驻嘉宾依然让人不满意；支持节目的声音认为，《向往的生活6》本来就是一档慢综艺，怕无聊就去看快综艺啊，人家播6季还没搞清楚节目的特色？

快综艺、慢综艺的命名当然是相对而言的。一般来说，充满竞技、对抗元素，悬念迭起、节奏快捷的综艺，会被划分到快综艺的类别里，市面上大多数户外真人秀或棚内竞演综艺，都属于快综艺。慢综艺，不以对抗、速度取胜，而是将明星放置到一个环境里，编剧团队弱干预，让嘉宾们自然自在地生活或经营。“慢”是节目状态，也是心理状态，它同时也表现在节目的视听语言上，有不少自然风光的空镜头，以大量长镜头记录人物举动，尊重生活原貌。

海边的蘑菇屋

某种程度上可以说，好看的快综艺就如同观众也参加了一次激烈的角逐，肾上腺素分泌，让观众在酣畅淋漓中忘却烦恼；慢综艺则呈现一种理想中的度假，让观众沉浸地去生活，涤荡内心的浮躁。

不过，如果据此认为慢综艺就允许无聊，那也是极大的误解。无论综艺快慢，只要是好看的节目，一定是减压的，也能够对抗无聊。此前《向往的生活》获得成功，就在于它不无聊。节目一直有着两条隐蔽的叙事线，以确保节目在慢节奏的同时，富有趣味，也能够击中观众的内心需求。

第一条叙事线，是相对真实的躬耕生活。在此前几季节目中，无论是北京郊区密云花园村，浙江杭州桐庐合岭村，湘西古丈县默戎镇翁草村，云南西双版纳勐罕镇曼远村，还是湖南常德桃花源白麟洲村，虽然地儿不同，但常驻嘉宾都得自己动手，丰衣足食，顺便招待远道而来的客人（飞行嘉宾）。所以往季节目里，嘉宾们犁过地、插过秧、挖过笋、捕过鱼、打过糍粑，甚至连炉灶都是自个起的。

砍柴做饭有什么好看的？可收视数据告诉我们，观众就是爱看，就像我们爱看李子柒的视频。节目里的躬耕生活，既有乡村的实际、也是乡村的想象，既有真实的成分、也经过美化，劳作既是生产、也是赏心悦目的视觉消费。当然了，观众并不是真的想去乡村生活、也不是真的喜欢干农活，但凡有点生活经验都知道农民很辛苦，节目里的明星只是每次录制时来蘑菇屋生活几天，录制完还是飞大城市去了……介于真与假的乡村，才能够满足观众逃离大城市、逃离快节奏生活、隐居世外桃源的幻想。

但至少在节目录制期间，躬耕生活得是真的，就像观众可以接受李子柒的视频短短几分钟就浓缩了农作物从播种到收获的全过程，只要视频中的李子柒看起来一直在劳作。诗意乡村得以成立的前提，是劳作的存在；节目只有呈现出“面朝黄土背朝天”的艰辛，“暧暧远人村，依依墟里烟”的诗意才有所依托。

如果说此前的五季是“农耕文明”，《向往的生活6》有那么一点“海洋文明”的味道，节目组第一次来到海边，来到海南省昌江黎族自治县的沙渔塘村。这本来是节目可以大展身手的地方，可以让观众领略海洋上的劳作方式，譬如如何捕获海产；或者如何去收获海南陆地上一些特色的食物，譬如怎么摘椰子。

可不知道节目怎么想的，节目正片播出三期了，劳作过程的桥段非常有限，虽然有明星出海捕鱼的记录，但大家也只是坐船上唠嗑，基本不需要做什么。这一季节目的重点不放在躬耕生活上，而是所谓的“解锁”，让大家完成任务去换取宝贝，再通过宝贝去解锁一些神秘的“挂件”，之后就是明星解锁并体验各种“挂件”的过程……劳作不是目的，沦为做任务的“手段”。

劳作成为“解锁”的手段

可以想见，节目的编剧为了让这条“解锁”的叙事线丰富起来，也是煞费苦心。可大道至简，明明老老实实拍摄大家获取食物的过程就可以很有意思，为什么要绕一大条弯路去弄些有的没的？《向往的生活6》未能把躬耕这一条叙事线充分发挥出来，这是它无聊感的一个来源。

一个捕鱼过程，连嘉宾自个都百无聊赖的

节目的另一条叙事线，是常驻嘉宾之间的日常相处，以及他们的待客之道。这是慢综艺的另一重魅力，它复原了一种传统的、但温馨美好的人际关系，让原子化的现代人重新感受到人与人之间的联结，消除孤独，获得治愈。

这时选人就特别关键了。节目成功一大原因是选对了黄磊、何炅，他们俩是配合得天衣无缝的大家长，一个烧得一手好菜，一个可以让每个人都宾至如归，他俩在，蘑菇屋就像个家。其他年轻的常驻嘉宾，就像是两个大家长的孩子，这条叙事线不能总靠黄磊、何炅撑着（看久了也会审美疲劳），所以年轻的常驻嘉宾的选择就很关键。

《向往的生活》年轻的常驻嘉宾有过几次变动。第一季是刘宪华，第二季是刘宪华、彭昱畅，第三四季是彭昱畅、张子枫，第五六季是彭昱畅、张子枫、张艺兴。坦白讲，有刘宪华的那两季是节目口碑最好的两季，刘宪华活泼、热络，跟谁都可以打成一片。彭昱畅、张子枫、张艺兴都属于相对内向的人，综艺感相对匮乏。彭昱畅、张子枫彼此更为熟悉（合作过电影、也处了四季），两个人单独相处时也像是兄妹；张艺兴的加入，因为他太“礼貌”了，加剧三个年轻人之间的生疏感。所以，若不是有着黄磊、何炅的调和，他们三个年轻人自个待一块，总有点貌合神离的味道，安静下来时空气里都是尴尬的氛围。

我们不清楚节目选择年轻常驻嘉宾的标准是什么。但此前《欢迎来到蘑菇屋》的成功，其实已经警醒节目组：常驻嘉宾之间的熟悉感非常重要，他们越是放松、越是自然，彼此之间越是开得起玩笑，他们的生活日常才会好看。《向往的生活6》的三个年轻嘉宾欠缺这一点，客气得近乎客套。

怎么办？就得靠飞行嘉宾来救。坦白讲，第二期虽然“无聊”上了热搜，但笔者反倒是替节目组谢天谢地，来了刘昊然、张宥浩、文淇——这是一群好玩得多的年轻人。张子枫每每遇到同龄的女孩，话就多了起来，你看最新一期，她跟文淇两个女孩在海边边聊心事边漫步，这不很美好的画面吗？

两个女孩子海边漫步聊点心事

看过《恰好是少年》，就知道刘昊然有一个有趣的灵魂，他是真的来玩，也会很认真地玩。这一次来《向往的生活6》，带了滑板，带了相机，带了“魔术”，跟谁都有话聊。而张宥浩本身也外向活泼，跟刘昊然、彭昱畅也很熟，三个人聚在一块，就玩点“调皮捣蛋”的整蛊游戏。大家都放得开，这不也挺好的吗？

刘昊然、彭昱畅、张宥浩玩得挺好的

所以，《向往的生活6》是否真无聊，倒也没办法一概而论，每一期具体情况具体分析。多点躬耕生活，来点有意思的嘉宾，节目就好看起来；如果把精力放在有的没的“解锁”上，飞行嘉宾大家都不熟，一个个像对待同事那样客客气气的，节目自然就没意思了。看到文淇、张宥浩走了，竟然有点替单独留下的刘昊然操心——会不会还要social啊；不过看到下一期有沈腾、马丽，打起精神再追一追吧。

下期预告里的沈腾、马丽

【上海文艺评论专项基金特约刊登】