白先勇：一个人的文艺复兴

他出身将门

却与文学结缘

他身为男儿

却一生柔肠百转

弱冠之年

他独具慧眼发掘了女作家三毛

耄耋白首

他仍然矢志不渝

万水千山走遍推动昆曲的传承发展

有人说

他是中国最后的贵族

也有人说

他是《红楼梦》中的贾宝玉

但抛去所有标签

他只是家世显赫

却难免颠沛流离于岁月中的书生

白先勇

长按识别二维码即可购买

点击文末阅读原文亦可购买

▽

白先勇：一个人的文艺复兴

文 | 誰最中國

来源 | 誰最中國（ID：shuizuizhongguo1）

幼年白先勇与父亲白崇禧

白先勇幼年全家福

1937年7月11日，白先勇出生于广西桂林，父亲是著名的国民党将领白崇禧。

父亲的名字，书生气十足，却在沙场上建功立业。他的名字，勇武之意突显，却在文字里构建乾坤。命运在他和父亲的名字上，开了一个“名不符实”的玩笑。

白先勇是家里的第八个孩子，从小备受父母的疼爱。可是七八岁的时候，突然得了肺病，那时候，肺病是一种无药可医的绝症，所有人谈痨色变。于是，不能去学校，也不被允许和家里人在一起，只能被隔离起来。从那时起，白先勇从一个调皮捣蛋的孩子，变得沉默自闭起来。

许多年后，有一次赵忠祥采访他，问他研究了一辈子《红楼梦》，最喜欢里面哪个人物。他侧着发白如雪的头，想了一下说：“林黛玉。因为她也得过肺痨。”

陈晓旭版林黛玉

白先勇

被隔离的白先勇，整日对着院子发呆，开始幻想现实之外的另一个世界。

这时，白家的一位厨子，无意中成为了白先勇的文学启蒙老师。这位厨子，除了做一手好菜，还讲得一口好故事，《薛仁贵征东》、《薛丁山平西》、《薛刚反唐》，这些引人入胜的演义故事，在厨子的口中栩栩如生，小小的白先勇听得入了迷。这些口头文学，为他后来的小说创作产生了很大的影响。

厨子领进门，修行在个人。从五六年级开始，白先勇便开始自己读书。初中的时候，在老师的鼓励下，他在一本叫《野风》的杂志上，发表了自己的文章《纪念我的外祖母》。

白先勇第一次有了一个念头：我要当一位作家。

少年白先勇

青年白先勇

中学毕业时，因为门门功课都是优，老师推荐他直接上大学，不用考试。

那时，他正好无意间看到一篇文章，讲三峡大坝建成以后，可以发很多电，灌溉很多农田。他便想着报考水利系，以后可以一边修建大坝，一边对着优美的景色写小说。可念了一年水利系后，专业要求进入工厂磨铁。他对磨铁没兴趣，别人都在磨铁的时候，他躲在一旁偷偷看小说。

那时，虽然水利系的功课成绩都还好，可是他对文学，还是念兹在兹，还想继续写东西，继续投稿。

于是，19岁的他，自己做了一个主张，决定重考。在一位老师的建议下，白先勇最终报考了台湾大学的外文系，从此一脚正式踏入文学的大门。

白先勇演讲

在台大外文系，白先勇遇到了对他影响深远的一位老师，夏继安。

夏继安是一位作家，一边做老师，一边办杂志。那份杂志，在当时的台湾有很高的水准。白先勇便把自己的一篇小说拿给他看，希望听听他的意见。夏继安看完后，称赞了一番，说写得很老道，并决定采用白先勇的稿子。

后来，每次提到这件事，白先勇都很高兴，像个孩子一样，他说，那才算他真正走进了文学的殿堂。

那篇小说叫《金大奶奶》。

白先勇

夏继安把白先勇带进文学的殿堂后，出国了。白先勇没了投稿的地方，于是和几个同学一商量，合伙办了一份杂志，《现代文学》。这本杂志，对后来的台湾文学界，产生了不可估量的影响。

《现代文学》创刊初期，严重缺稿，白先勇便用两个笔名，写了两篇小说。后来，其中一篇被改编为电影《玉卿嫂》。

他把大部分稿件，都投给了自己创办的《现代文学》，后来，这些稿件，陆陆续续汇编成《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》、《谪仙记》等文集。

时至今日，这些书在豆瓣的评分也是居高不下。无怪乎旅美学人夏志清教授赞他说：当代中国短篇小说家中的奇才，五四以来，艺术成就上能与他匹敌的，从鲁迅到张爱玲，五六人而已。

少女三毛

青年白先勇

除了写书办杂志，白先勇无意间还做了一件造福中国文学的事。

还是在办《现代文学》的时候，有一天，一位画画的朋友对他说：“我有一位女学生，想做画家，但我看她在画上没什么天才，可是文笔很好，我拿她写的给你看看。”

白先勇听了很感兴趣，便让朋友拿来看看，一看，写的是人鬼恋，再一问，这位女学生才16岁。白先勇说，这么小，就这么有想象力，于是便用了这篇稿子。

十几年后，这位学画的女学生成了一位著名作家，在回忆录中写道，那时的自己很封闭，完全没有出路。《现代文学》发表她的稿子，就像是为她打开了一扇门，从此走上了文学之路。

她就是传奇浪漫的女作家，三毛。

白先勇父子最后一次见面

白先勇与王国祥

大学毕业第二年，母亲马佩璋的去世，使白先勇倍觉人生无常。母亲下葬后，他按照回族的仪式，走了四十天的坟，第四十一天，便去了美国。一生刚勇的父亲亲自为他送行，在机场里老泪纵横，谁料此去，竟也是父子二人的最后一次见面。

到美国以后，他在爱荷华大学作家工作室研究创作，取得爱荷华大学硕士学位后，在美国加州大学教授中国语文及文学。29年间，光是红楼梦，就教了整整20年。

从五六岁知道《红楼梦》，到十岁开始懵懵懂懂读《红楼梦》，再到如今满头白发如雪，他读了一辈子《红楼梦》。他说，《红楼梦》是天下第一奇书，是一本中国传统文化的百科全书，是他的文学圣经。

青春版《牡丹亭》

2014年回国后，他在台湾大学开了《红楼梦》的导读通识课，同时用自己的盛名，集合两岸三地的一流创意设计家，联手打造了青春版的《牡丹亭》。

他说《牡丹亭》上承“西厢”，下启“红楼”，是中国传统文学的一座高峰，应该被传承下去。从2014年到现在，青春版《牡丹亭》在各大高校不断受到广泛好评。许多人把这一文化盛事称作文化工程。

在他的世界里，大陆是身体的根，《红楼梦》和昆曲，则是精神的根。

大概是人老了就要落叶归根。这些年，在大陆的越来越多的场合，总能看到他如一棵大树，站在台上，向不同的人推介《红楼梦》和昆曲。在越来越与传统文化远离的时代背景下，他以自己年迈的书生之躯，发起了一场孤独的文艺复兴，好像永远不会老去。

THE END