徐根宝的甜酸苦辣

原创 袁念琪 上海人家AB面

图说：根宝基地的首批队员（2000）。

2000年夏秋，我拍摄徐根宝在崇明建足球基地的电视纪录片。那时没隧桥，车辆进出岛是车轮渡。9月的一天下午，我们回电视台；徐根宝开车同行。他那辆“沪AZ2000”的黑色2000型桑塔纳，车头挡风玻璃左下角，放着上海市交警总队发的绿色派司，上有两个英文字母：“TY”。

根宝足球基地在崇明东平国家森林公园东首，我们想从早点赶往南门，生怕船上车位紧张占不到。徐根宝说不用，他打电话去预留两个车位。别看他到崇明才一年光景，已是神通广大的“老土地”。

图说：根宝基地开工了。

船开不久，徐根宝从渡轮小卖部买来崇明豆腐干。薄薄的小豆腐干，一包9片。咸滋滋的，咀嚼着，有股乡间豆腐作坊的烟火味。

徐根宝敦促我们品尝，“这味道不错吧。比苏州的豆腐干好吃，苏州的太甜。”说完，起身又去买豆腐干了。看来，他很喜欢这个豆腐干。经常来往上海与崇明，想是少不了吃它。

岛在一点点远去。吃着豆腐干，想着与徐根宝一起吃过早餐中餐和晚餐，吃过自助餐工作餐；当然还开过桌头。这圆台面不仅在上海市区吃郊区吃，还在市外吃，近在昆山远至大连；但一直没时间和机会谈谈“吃喝经”。船到石洞口要一个多小时，我们就边吃边聊，听徐根宝说他的甜酸苦辣。

图说：本文作者（右）记录了徐根宝的甜酸苦辣。

鲍里奇摄

马拉多纳吃番茄都蘸盐

徐根宝这位中国足球的大牌教练，走南闯北，也跑了不少国家。问起他最爱吃什么？他毫不犹豫地回答。“我喜欢豆制品，喜欢面食。面食是一年四季不断，吃饺子，吃面条。”

他提及饺子，却没说馄饨。上海人的馄饨是家常的，也出现在元宵这样的节点：十五吃汤团，十六吃“财亨馄饨”。也有十五那天两者统吃，“正月半夜接灶君，荠菜园子肉馄饨。”（倪绳中：《南汇县竹枝词》）根宝基地后来小有名气的点心不是饺子，而是“根宝馄饨”，我们每次去必打卡。

图说：独家的“根宝馄饨”有名气。

有一年，他带国家二队到印度打“尼赫鲁杯”。因口味不同，什么东西都觉得“不好吃”，惟一能吃的就是炒面。于是，硬是吃了一个月的炒面，吃得面黄肌瘦、心里发慌。现在一想起就“心痛”，那种惨兮兮的滋味，经常出现在梦中。

“还有炒蛋，蛋炒饭。告诉你，好吃的东西有千万种，但百吃不厌的只有蛋炒饭！”徐根宝继续说他的最爱。难怪过去跟申花打客场，分管生活的张德发总会弄只炒蛋，还有排骨。昨晚吃饭时，徐根宝也点过炒蛋；还叮嘱服务员关照厨房，蛋要炒得老一点，还要咸点。

图说：蛋炒饭是徐根宝的一个最爱。

我不解地问：“现在不是提倡饮食低糖低盐、吃太咸容易血压高吗？你怎么偏偏要‘咸一点’呢？”

“一个人不吃盐就没有劲，有不少美国人说多吃盐好。不吃盐，一没味二没力。马拉多纳吃番茄还要蘸盐。”徐根宝的回答，使我想起电影《闪闪的红星》里，那个千方百计冒着生命危险把盐送给山里红军的潘冬子。一个人不吃盐不行，那吃多少才行？

家里烧菜用的放盐小勺，还是本世纪初姆妈给的，标明一勺2克。勺柄两面有字，一面是：食入标准：每人每日不超过6克盐。另一面是：上海市人民政府赠。

图说：每日食盐有标准。

袁念琪摄

吃的最爱还在延续。

“我很注重汤。”说到汤，徐根宝的声音微微高了，手也比划开了。“我喜欢沙锅煮的汤。放大白菜、放线粉，味道真好。用那种炭烧的火锅。”

他说的炭烧的火锅，我家就有一个铜制的，我们叫“暖锅”。在上世纪70年代，烧的炭还是从杭州带来的，上海无处买炭。

图说：炭火锅，我们也叫它“暖锅”。

一说起汤锅，他一脸的灿烂，滔滔不绝地讲解熬制汤锅的特点，俨然像在赛前准备会上布置战术一样。我的眼前，浮现出客场挑战大连万达的赛前准备会。徐根宝站在小白板前排兵布阵，讲解战术；声音是这样，语调也是这样，手势更是无二。一个对生活有激情有认真投入的人，才能走长远的路的。

图说：一个对生活有激情有认真投入的人，才能走长远的路的。

他斩钉截铁地的话语打断了我的思绪：“再好的饭菜，如果没有汤，那就没有什么味道了。”

徐根宝说他爱吃的和不爱吃的都是天生的，都是习惯造成的。他喜面食好喝汤，尤其还要在汤里搁大白菜——这些喜好与他长时间在北方生活有很大关系。

我知道他不爱吃的东西只有一样：甜食。不吃不是如当时一调查报告所说，“糖类食物对人心理健康的负面影响最大，会使人情绪沮丧”。他不吃甜食，而是因一段令人辛酸的往事。

图说：徐根宝感慨“再好的东西，也不能吃伤。一吃伤就麻烦了。”

那是“三年自然灾害”时期。徐根宝至今记得，1959年在市少体校，吃早饭没一丁点的菜，饭桌上只有用少许油炒过的颗粒粗盐。后来，当兵到了部队，一天才有了半斤的定量；但吃了没多一会儿就饿了。部队驻在南京郊外，有人站岗时饿极了，就偷偷地挖地里的萝卜，填填肚子。

待他到南京部队体工队，严峻的形势发生了变化，生活也好多了。1962年的元旦，那天可以敞开肚皮吃了。猪油年糕，徐根宝一阵猛吃；吃伤了。从那之后，他一见猪油年糕全身发抖，鸡皮疙瘩就起来了；他再也不敢吃甜食了。说到这，他感慨道：“再好的东西，也不能吃伤。一吃伤就麻烦了。”

这个“麻烦”，成了一个人一生的一个结，也可以说是一个痛。这样的“麻烦”、这样的痛楚该是不会再发生了。

徐根宝补充道，“我能吃葱能吃大蒜。但不吃蛇也不吃鸽子。”他不吃的原因不复杂：不吃蛇不吃鸽子是从小就不爱吃，不吃鸽子还因为鸽子象征着和平。

我问他，不吃蛇是否是认为蛇有灵气的缘故，有位作家就是以此拒绝吃蛇的。

他点点头。一旁的同事说，自己一直吃蛇，不是也蛮有灵气的么？

徐根宝道：“本来你的灵气还要大些。吃了蛇，就小多了。”说着，他哈哈地笑开了。

一日三餐，一个不能少

一个人的吃是有原则的。摈弃一些历史的、人文的抑或是环境和传统等因素，那这个原则是十分简单明了：吃要讲科学，吃要重营养。从事体育运动的人，更应该是个吃有原则的人，是个吃讲科学重营养的人。一些高校的体育专业，还开了体育营养学。

我抛砖引玉，向徐根宝谈了我“吃的原则”，那就是“四项基本原则”和“三要三不要”。

“四项基本原则”为：吃四条腿的不如吃两条腿的，吃两条腿的不如吃一条腿的（菌类），吃一条腿的不如吃没有腿的（鱼类），吃没有腿的不如吃有腿没腿（混吃）。“三要三不要”是：要吃有毛的肉，不吃没有毛的肉（内脏）；要吃有鳞的鱼，不要吃没有鳞的鱼；要吃有绿色的菜，不要吃没有绿色的菜。

图说：在国外超市购物。

稍一思索，徐根宝也道出两个“吃的原则”：“一个是要强调规律性，这很重要。另一个是，爱吃什么就吃什么。这与做事的道理是一样的。”

他调整了一下坐势，开始阐述这两个原则：“我吃东西比较随意，能吃五星级也能吃大排档；但我认为饮食的规律性很重要。我是早中晚，一日三餐都不少，必须要有三顿。这按时吃饭的习惯，还是在运动队养成的。我现在就是晚上睡得再晚，哪怕凌晨三点睡下，还是要起来吃点早饭。”

徐根宝摘下眼镜，习惯地把一只镜脚抵在了嘴唇的右下方。“吃饭没有规律性，就会引起内分泌失调；要生很多的病。你看吧，胖人多是不吃早饭的。”

接着，他又解释他的第二个原则：“你爱吃什么就吃什么。但是，第一要考虑有利于身体，第二要色香味齐全。我爱吃能消化吸收的。还有，不爱吃的东西就不要强迫吃。”

图说：1995年，徐根宝率申花队夺得全国足球甲A冠军。

徐根宝是非常注意一天的第一餐。只要是他带的运动队，就要求队员早餐一定要吃黄油。我们在拍片时看到，足球基地的孩子们也是这样吃的。原先，上海申花队和大连万达队的早饭是吃蛋糕炒面，不吃黄油，徐根宝带队后就改了过来。不管到哪里，早饭要有牛奶、要有鸡蛋、要有面包，更要有黄油。

“中午可以少吃一块大排，但早上不能不吃黄油。早饭要吃得好，这是中国的老话。吃了黄油，有了油水，就有了力量。一吃就有了精神。甚至是可以中午不吃饭，下午照样有劲。”徐根宝说这是他的切身体会，也是他多次出国比赛、交流的一个收获。

图说：根宝的一个宝。

有时，他也给队员们打心理战。夏训时，队员怕热，不愿意喝鸡汤。徐根宝对队员们说，鸡汤里放了人参。于是，队员们喝了起来，都说好喝，还一个劲地赞：喝了就是不一样，浑身都来劲。

徐根宝暗暗发笑，汤里连一根人参须也没有。

饮酒不醉最为高

在根宝基地拍摄时，不仅遭遇台风，轮渡停航而困在岛里；而且还在岛上过了个中秋节。

那天，食堂里灯火通明。在这个中国人阖家团圆的日子，从市区匆匆赶回岛的徐根宝、全体教练、崇明的老师，与足球基地的孩子们一起欢度佳节。晚饭是蛋炒饭、红烧大排，还有中秋必备的毛豆芋艿。没有饮料，徐根宝规定只喝矿泉水。

图说：徐根宝与孩子们。

晚饭后，徐根宝给孩子们讲起了1989年中秋的故事。他带国家队到天津对垒八一，比赛前夜正逢中秋。八一队被天津警备区接去吃烤鸭了，队员们问徐根宝晚上怎么安排？回答是两个字：开会。

在会上，他只说了两点：中秋不能团圆，一是我们工作决定，二是要明白家人最希望我们明天能赢。八一队吃烤鸭，我们在开会，我们明天场上见。说到这，徐根宝伸出左手，拇指和食指捏成一个圆，另外的三个指头挺得直直的。

“第二天。三比零赢它。”徐根宝目光炯炯。

图说：教头赠我激情书。

袁念琪摄

足球职业化后，有人说那时的徐根宝，执教甲级球队是东西南北已跑了三方——东是上海申花队，南是广东松日队，北是大连万达队；缺的就是西面的。走南闯北，也尝了各地的菜肴。

“外地的菜么，广东菜最好吃。特别是汤、例汤，有西洋菜什么的。海鲜也不错，大连的最好，鲜。我喜欢虾和红蟹。吃辣的也可以，火锅、川菜，还有西菜也喜欢，但这些都调调口味的，天天吃不行。鲁菜我不太喜欢。”说着，徐根宝又咬了一口崇明豆腐干。

图说：调料也是认真的。

洪南丽摄

1996年，我随申花队报道客场挑战大连，徐根宝邀上海的记者与球队同住华日酒店。吃饭开三桌，两桌是队员，一桌是教练和记者。有一次，吃着吃着，队员那两桌人渐渐少了，都移到旁边一桌去了。那是满满一桌海鲜，做东的是跟到大连观赛的上海球迷，徐根宝不做声更不动身。海鲜是他喜欢的，但不喜欢这样面对海鲜。

话题转向了上海的本帮菜和点心，他说：“我爱吃的本帮菜有臭豆腐、红烧狮子头、炒鳝丝。”想想又说，“上海的小吃么，欢喜小笼包、蒸饺；小笼包最好里面有汁水，有汤。

这位激情教练能上球场，也能下厨房。徐根宝说了自己的几个拿手菜，感到是迎面扑来北方风——沙锅熬大白菜，里面放肉片、料酒、油豆腐。还会和馅，包馄饨、饺子。说着说着，又说到了炒鸡蛋：“炒鸡蛋炒得老才香，放料酒才有味。我喜欢咸点，下饭。放味精，我完全是凭感觉。”

图说：徐根宝与高洪波，带队做菜皆好手。

他的手艺还是在京城练就的，那是在1975年。他和高徒高洪波轮流做菜，与恩师年维泗切磋沙锅熬大白菜技术，配料是“532”还是“424”……后来他是很少下厨房了，为中国的足球八方奔走。

图说：徐根宝夫妇。

鲍里奇摄

那天吃饭时，他的夫人李老师说，现在更没时间烧菜了。那时，徐根宝的一颗心——扑在了中远汇丽队的身上，扑在了足球基地上，扑在了那100个孩子的身上。他要冲上甲A，他要缔造一支中国的曼联队；他的目光投向北京奥运会。

图说：饮酒不醉最为高。本文作者（右）与徐根宝干杯。

鲍里奇摄

数次聚餐，见徐根宝很少喝白酒。要喝也是啤酒和葡萄酒。1999年，他做了个150万的力波啤酒广告，有人还以为他是个啤酒爱好者，其实不然。他说喝啤酒全靠肚子大容量大取胜，话里头是有些不以啤酒为对手。

“我爱喝茶，喝绿茶中的龙井。酒平时不喝，要喝能喝一斤白酒。我喜欢高度的、特曲大曲；譬如像五粮液。”徐根宝说:“有一次，容志行、聂卫平、戚务生、我。一人喝一瓶。我的酒量大，大家都知道。”

他颇为得意的是:“我喝酒是从来不醉的。饮酒不醉最为高，见色不迷是英豪。世财不义切莫取，和气忍让气自消。”徐根宝流利地一路背了下去。

石洞口就在眼前，渡轮就要靠岸了，离家的路也近了。

望着渐渐靠近的码头，徐根宝戴上了眼镜:“我平时，一个星期可以在家吃一二顿晚饭，早饭是天天在家吃的。我最喜欢早上吃泡饭。吃点咸鸭蛋、还有红烧鲳鱼做的鱼冻。”

徐根宝的脸上，露出了享受幸福生活的笑容。

袁念琪：1978年从农场考入大学，获法学士学位。1983年考入上海电视台，高级编辑(专业技术二级），获上海长江韬奋奖，上海市作协会员，入选《中国新闻年鉴》。1974年发表作品，获全国报纸副刊作品年赛一等奖，收入王蒙主编《中国最佳散文》。著有《上海品牌生活》、《上海门槛》、《上海姻缘》、《上海B面》和《零食当饭吃》等。

原标题：《徐根宝的甜酸苦辣》

阅读原文