火车上的中国人：乘客是最美的风景

【编者按】

十一假期，不少人出行都乘坐高铁和动车。曾几何时，火车作为中国人长距离出行最主要的交通工具，人们在绿皮火车上吃喝拉撒睡，火车上的故事是最有生活气息的中国传奇。“铁道摄影家”王福春的摄影集《火车上的中国人》是捕捉这些传奇场景的经典之作。这本集子曾出版过3次，今年后浪图书为这本书制作出版了精装本，并请王福春聊一聊镜头后的故事。

干摄影之前，王福春从铁路机车司机学校毕业，当过检票员。即便现在退休了，王福春还认为自己的身份就是铁路职工，就该拍奔腾机车和车厢里的人。他说，没有对铁路的感情，就拍不出《火车上的中国人》，也走不到今天。这一拍，就是漫长的40年。

王福春有美术功底，最喜欢漫画，照片里全是故事，不是白开水，越看越有味道。不过，真到火车上拍照，一切都是未知数，故事也不是自己找上来的。每次上火车后，王福春会来回溜达，第一趟找找感觉，发现故事就摁快门，像“职业小偷”一样“偷走”旅客的影像。看到他经常在车里到处晃，有旅客以为他是小偷就报警了，被警察查证件都是家常便饭了。最有趣的是，王福春的“贼眼”经常和真小偷遭遇，小偷还以为摄影家是“小偷”，把他当做同行。王福春说，一颗“贼心”、一双“贼眼”加一颗“贼胆”，能拍出“贼好”的照片。

作为黑龙江人，王福春曾经成功地拍摄了雪乡、东北虎等本地题材，但最后觉得还是要拍人，纪实摄影就是“人学”，不拍人就没意义了。在平遥摄影节第一次展出《火车上的中国人》引起广泛关注后，这套作品次年得了阿尔卡特大奖，也成了王福春的代表作，于是他把这个题材继续拍下去。

《火车上的中国人》原名《旅途百态》，1996年摄影家刘香成以《火车上的中国人》为题引介王福春作品发表，就这么把这个名字逐渐叫成了王福春的符号。多年来，王福春的粉丝越来越多。他在火车上拍片时经常被认出来，粉丝们争相和他握手、合影，请他签名，跟明星似的。在王福春看来，拍火车是无意识开始的，借了今天全民摄影的光而火了起来。但是，真正火起来的关键还在于《火车上的中国人》的专题性很强。

后来，王福春到北京生活，还拍了《地铁里的中国人》，作为姊妹篇。《火车上的中国人》这本集子里主要是王福春1990年代在火车上和火车站拍的，之后这20年他又拍了很多，他希望未来能出版新的“火车上的中国人”。而摄影背后，王福春在火车上遇到了更多有趣的故事。

最遗憾的一件事

1980年代的一天，王福春遇到有乘客在列车上生孩子。后半夜，车上的广播响了：找医生，有人要在车厢里生孩子。王福春马上拎着海鸥相机跑过去，列车员拿布和窗帘挡着，说不让男的过去。王福春说，当时他把画面都构思好了，没好意思非要去拍，可惜啊。人生的旅途，出生就应该是第一张照片。

最惊心动魄的一件事

1991年，从哈尔滨到上海的列车人满为患，王福春被堵在车厢中间的人堆里。列车紧急制动，他跑下车了，想跑到另一个车厢再上车，忽然火车开了。幸好王福春从小是在火车上长大的，经常抓车、跳车，像“铁道飞虎队”一样。

说时迟那时快，刚抓车时还开得慢，开出车站以后人都漂起来了，千钧一发之际，车门打开了，列车员和几个旅客七手八脚把他拽回车上。王福春大喘气十多分钟才缓过来，后怕啊。

最不舒服的一趟旅程

1995年，王福春从哈尔滨到北京转车到西宁再到格尔木，海拔越来越高，他头疼得整夜睡不着。紧接着又到武汉和长沙，天气太热，车厢里没有空调，风扇刮起来的全是热风，王福春出汗、虚脱，跑到餐车要了些盐冲水喝，最后还是晕倒在车厢里了，头上磕个大包。

拍了这么多火车上的中国人，王福春有非常多的体会。这不是我们出门坐几趟火车能体会到的。

王福春眼中，火车上是一个流动社会，临时大家庭。被铐起来押送的小偷，一直低头站着，王福春路过一咳嗽，小偷一抬头，正好看到镜头，咔嚓……

一对情侣合睡一张卧铺，看见镜头来了有点不好意思，蒙上毯子照亲不误，声音特大，逗得大伙儿哄堂大笑，王福春笑呵呵在边上等着，他们一掀开毯子，快门就咔嚓……

碰见一对母女，王福春顺手拍了一张，没注意到孩子父亲也坐在附近，后来尾随王福春，看他一路偷拍以为是坏人，趁他不注意，一把掐住脖子，挥拳就打……

因为照片展示的乘客形象非常写实，有时候相关人士会觉得这些作品看起来有点负面，好像展示了太多落后的东西。不过，王福春认为，回看1990年代的中国铁路，也有一层独特的意味，那就是与当下四通八达的高铁相比，事物都有一个发展过程。

说到高铁上为什么故事变少了，王福春提到，当年绿皮车总是一票难求，人满为患，开得也慢，那时候不管是大学生、推销员、民工全要坐这些绿皮车，坐下以后就聊开了。天南海北的客成了彼此的朋友，有烟同抽，有酒同喝，下棋找对手，打牌三缺一，大家有临时的共同生活，有一样的记忆。有多少乐子，下车也得散伙，那种江湖气就是人生。高铁时代太方便，人们也更喜欢低头看手机，王福春感叹，在车里拍到的故事少了。坐火车从痛苦无奈变成幸福享受，人的感情淡薄了。

王福春回忆说，1986年第一次上车拍照，全车厢的人都伸脖子看电视；现在的车上，电视挂在乘客头顶上，没有一个人抬头看，全低着头。临座乘客也少交流，不想打扰别人，也不想被别人打扰。作为公共空间的中国火车车厢，也许就这样慢慢地被消解掉了。

时代不同了，风景也变了。不过，最美的风景总是人，作为乘客的我们，别忘了欣赏一下彼此，因为大家都在彼此的旅途故事中。

（本文转载自《城市中国》杂志微信公众号：城市中国杂志“UC_urbanchina”，经作者授权转载）