纪念｜配乐大师范吉利斯：反感名与利，靠感觉和本能享受创作

当地时间5月17日，一代配乐大师范吉利斯（Vangelis）在法国巴黎去世，享年79岁。范吉利斯以《烈火战车》《银翼杀手》《南极物语》等电影配乐闻名于世，并曾于1982年凭借《烈火战车》赢得过一尊小金人。

范吉利斯

1943年3月29日出生在希腊的他，本名伊万哲洛斯·奥德希斯·帕帕萨纳西乌（Evángelos Odysséas Papathanassíou）。据说是受到热爱音乐的父亲的影响，范吉利斯四岁就开始学弹钢琴，中学时便和小伙伴组了乐队。事实上，他从未接受过任何正规的音乐培训，完全靠着自己琢磨，便掌握了吉他、鼓、电风琴等多种乐器。他生前曾多次表示，幸亏自己不是科班出身，所以身上少了许多条条框框，完全都是靠着感觉和本能在享受音乐创作。

24岁那年，范吉利斯和三位同龄人合组名为“爱神之子”（Aphrodite’s Child）的前卫摇滚乐队，但没过多久便遇上希腊国内政局动荡，于是他决定带领乐队远赴伦敦发展，没想到却因为缺少合规的工作许可证而半途驻留巴黎。既来之则安之，“爱神之子”很快就在浪漫之都扎下根来，发表的首张专辑《世界尽头》也凭其迷幻摇滚风格一炮而红，尤为正处于1968年欧洲革命运动热潮巅峰的年轻人所喜爱。

范吉利斯

1970年，“爱神之子”开始在欧洲各地巡回演出，但作为乐队灵魂人物的范吉利斯并未随行。彼时，他已接到人生的第一份电影配乐邀约，正在为法国导演亨利·夏皮耶（Henry Chapier）的影片《爱的权力》（Sex-Power）谱写配乐。也是在这一年，“爱神之子”开始录制新专辑《666》，与此同时，范吉利斯也受到法国电视台的邀请，为电视纪录片《动物启示录》制作配乐。

两年后，《666》正式发行，立即大卖，但此时乐队已因为各种内部矛盾而宣告解散。与几位更倾向于商业化、流行化发展的同伴不同，范吉利斯更看重的是实验精神，单飞在所难免，而他1972年发表的首张个人专辑，名字就叫作《让你的梦比夜更长》，按他自己的说法，那是献给1968年法国学生运动的一首交响诗，其中不少歌词甚至直接取材于巴黎年轻人的政治口号和愤怒涂鸦。

“爱神之子”的专辑《666》如今仍被视为经典之作。

1975年，范吉利斯终于来到伦敦定居，还开了自己的录音工作室，陆续推出多张概念专辑，还和前卫摇滚名团Yes的主唱强·安德森（Jon Anderson）成了事业伙伴，联名发表过不少作品。

1980年，范吉利斯受邀为电影《烈火战车》创作配乐。影片根据真实事件改编，讲述两位英国运动员在1924年奥运会上的感人壮举。导演休·哈德森过去在巴黎拍摄电视广告片时就曾与范吉利斯有过合作，对其十分欣赏。因此在拍摄《烈火战车》时，他也决定一改过往此类历史题材影片多用古典音乐来做配乐的传统，希望范吉利斯充满现代气息的电子合成器旋律，能赋予影片特别的韵律感。而且，相比找交响乐团来做配乐，范吉利斯为《烈火战车》创作配乐的过程，基本全在他自己的伦敦录音室内独自一人完成，大大节约了制作成本，也为当年的欧美电影界开拓出一条配乐的新思路，影响到之后大量低成本独立电影的配乐制作模式。

《烈火战车》配乐唱片

1981年3月，《烈火战车》正式公映，全球各地的观众都被影片旋律优美而气势磅礴的配乐所打动，也让范吉利斯成了电影圈内人尽皆知的名字。在翌年三月举行的奥斯卡颁奖典礼上，该片摘得最佳影片、剧本、服装和配乐四项大奖，这让范吉利斯成为希腊历史上获得小金人的第四人（但据说他因为害怕坐飞机，所以未去洛杉矶现场领奖），而单独作为专辑发行的原声配乐CD，也在1981年登上全球多地的销量榜首位，最为人津津乐道的那首同名主旋律，更是冲到过美国公告牌排行榜的头名位置。1984年，苹果电脑公司发布首款麦金塔家用电脑，伴随乔布斯走上舞台的，正是这曲“烈火战车”。2012年的伦敦奥运会上，它也被用作运动员领奖时刻的官方配乐。

1982年，范吉利斯又为他的希腊同乡科斯塔-加夫拉斯的新片《大失踪》制作配乐。该片赢得了法国戛纳电影节的金棕榈大奖，范吉利斯也拿到了英国电影学院奖的最佳配乐提名，最终惜败于约翰·威廉姆斯的《ET外星人》配乐。有趣的是，那年的英国电影学院奖最佳配乐入围名单上，范吉利斯除《大失踪》外，还有一部《银翼杀手》同获提名，结果或许是选票分散的关系，反倒导致了奖杯旁落。

《大失踪》配乐唱片

《银翼杀手》配乐唱片

整个上世纪八十年代，正是范吉利斯电影配乐生涯的高产期，日本影片《南极物语》、西班牙影片《亲爱的母亲》、意大利恐怖片《欲血威尼斯》、梅尔·吉布森版的《叛舰喋血记》……全都找上了他。而在他本人看来，自己为《叛舰喋血记》创作的配乐，那才是个人电影配乐生涯的最佳作品，甚至要比《烈火战车》都更胜一筹。

《叛舰喋血记》配乐唱片

此后几十年里，自称不想被迫成为“电影配乐流水线工厂”的范吉利斯还是将更多精力放回到纯音乐作品的创作上，电影配乐产量大幅减少，仅为雷德利·斯科特的《哥伦布传》、罗曼·波兰斯基的《苦月亮》、奥利弗·斯通的《亚历山大》等少数几部电影写过配乐。

晚年的范哲利斯又回到巴黎居住，据其经纪人透露，他这次是因为感染新冠肺炎病毒引发心脏不适而入院治疗，没想到最终竟就此辞世。工作之余，范吉利斯向来为人低调，很少接受媒体采访，也绝口不提私人生活的点滴。据说，他曾有过两段婚姻，膝下并无子嗣，理由是自己这门职业导致他经常全球各地飞来飞去，居无定所，很难给孩子理想的成长环境，所以感觉不养育后代更为合适。

范吉利斯曾经说过，他对成功和出名其实都颇不在乎，甚至还有些反感，因为在他看来，艺术家一旦出名，就会沦为生财的机器，创作也就失去了纯粹的乐趣。至于那彻底改变他事业和人生的《烈火战车》主题曲，对范吉利斯个人而言，那不过是他想要献给自己父亲的一串音符，因为父亲年轻时也热爱跑步，始终相信：路，就在自己脚下。