你或许喜欢不知火舞，但真爱一定是春丽，专属街霸的520

很多经典游戏都有一个特点，即初代作品大红大紫，二代乃至N代则为狗尾续貂，然而这个定律在街头霸王身上却不适用。

街头霸王真正的传奇，却是从二代开始的，而且这个传奇一延续就是二十多年。

时至今日，街机上依然活跃着它的影子，甚至还有不少忠心粉丝在办公间隙，利用模拟器在PC上爽上一把。

可差一点，这个传奇就要胎死腹中。

初代《街头霸王》在日本推出时可谓波澜不惊，当时绝大多数玩家的视线都集中在大作叠出的FC主机，属于凤毛麟角的格斗游戏自然无法吸引眼球。

以至于街头霸王之父冈本吉起都开始对这个孩子失去了信心，打算重新回归他在科乐美打工时代锻炼的很纯熟的唯美风格这条有前途的老路上去，街头霸王的原创团队也准备解散。

一夜之间春风来，1989年初，卡普空北美事业部传来的消息称，在日本本土反响平平的《街头霸王》在美国居然突破了一万块基板的出货量，强烈要求加紧推出后续产品应对市场需求。

冈本吉起的斗志被挑逗起来了，原创团队重新集结，目标是更强悍的《街头霸王2》。

唯一的问题是钱，缺钱的研发团队只好省着点用，就连游戏人物的配音也没有去请声优，而是团队自己内部消化了。

可即使如此，《街头霸王2》依然成为了神作。

在前作中被人诟病的操作系统在本作中得到了极大的改进，将原有的力度感应键改为了‘轻、中、重’三键并分为拳和脚两组供计六个攻击键，这样玩者就可以根据当前状况灵活的准确的施展他认为适当的攻击。

而遥杆的灵敏度也因全程位置跟踪程序得到前所未有的提升，减少靠运气出招的情况。

更关键的是，8个游戏人物被个性化了，每一个人都被赋予了特定的身世。

比如备受中国玩家喜爱的春丽，就是为了替被妄图征服世界的邪恶头目维加所杀害的父亲报仇的了“世界最强女性”格斗家。

同时，她也是格斗游戏中第一个女性角色，而她的设定之后被不知火舞、出云良子等无数女格斗家们所山寨。

此外，如隆的结局，更堪称是游戏史中相当有名的一幕：获得终极胜利后，领奖台上冠亚军却分别是一二号反派，而隆则迎着夕阳，踏上了成为“真正的格斗家”的独行之路……

据说，这一幕，和街霸缘起的那部电影《Hard Time》的结局非常相似，或许是致敬吧。

但即使不考据，就这样一幕出现在结尾，是不是很有诗意，还夹杂着点“事了拂衣去，深藏身与名”的雪中我独行的味道呢！这或许也是当年为何许多人总要选隆去游戏的原因，只为感受通关时那份大侠的沉浸感。

事实上，街霸的人设，还不止于此。

除了身世、结局，每个格斗家都有自己的绝技和不一样的杀伤半径，也确立了格斗游戏没有绝对王者的铁律，这也成为了街霸屹立不倒的关键“人设”。

当然，《街头霸王2》中，美国空军少校古烈能力之高近乎无赖的地步，以及某些人物特有的BUG，让它还不够平衡，但却无法阻止它成为永恒的经典。

在全球一共销售出2700万份，对于一款对战格斗游戏来说，这才是真正挺立街头的霸王。

刊载于《人民邮电报》2021年12月10日《乐游记》专栏317期

作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，互联网、游戏产业资深评论人