看到这本书，我知道自己有多糟糕。

原创 魏小河

2011年3月份日本发生了大地震，那时候我正好在家。那天上午，我拎着相机独自来到镇上，试图拍下一些照片。

我走过造纸厂，拍下了一张它的围墙。

它还在运转，烟囱里冒出黄色的烟。我记得初中时骑自行车上学，经常会在路上看到载着干稻草的拖拉机。稻草堆得老高，远远超过拖拉机本身的容积。我们用一只手抓住拖拉机上的稻草，一只手扶稳龙头，享受免费的自动行程。据说那些稻草的最终归宿就是这个造纸厂。

我继续往前走，街上很安静，可以听到路旁的小超市里人们正在讨论抢购食盐的问题。有一个老人从我前面走过，我拍下了她的背影。

然后我一直往下走，走到几乎废弃的火车站。这里曾经有许多传说，我小时候听过最恐怖的故事就是有人被火车撞得四分五裂，需要胆大的人拿蛇皮袋去铁轨附近捡尸体。大人一再告诫，不可以去铁轨附近。

现在这里已经没有火车停靠，加速的火车忽略了这座已经萧条的小镇，除了一个厕所和一小片菜地，只有一幢挂着“招待所”招牌的空楼房站在那里。

这个曾经热闹过的镇子因为国营工厂的悉数关闭，渐渐被时代抛到了后头，除了街心菜市场那一块，处处都显得宁静。

我回到热闹的街心，发现有一个幼儿园开在曾经电影院的后头。一个大院子里很多孩子在疯跑。

我走近，举起相机准备拍几张孩子们玩耍的照片，还没等我调好快门，就有一个大姐冲到了我面前，呵斥我不要拍照，并问我想干什么。她很生气地看着我，让我赶紧走开。

后来，我跑到陌生的城市，时间慢慢被工作填满，很少外出，日复一日生活在规定日程里，已经很少面临冲突，面临陌生环境。对于这个国家的一切，都习以为常。

当我看到何伟的《江城》时，我知道自己有多糟糕。在那本书里，何伟讲述了他90年代在涪陵某学校教书时的经历，他是个美国人，走在街上会有许多人围上来看热闹，但是他仍然乐此不疲的四处行走，记录下了许多精彩的人物和故事。

接着又读了《寻路中国》，他住在离北京不远的河北农村一户农民的出租房里，开着租来的汽车从北京一路向西行驶，在温州的某个小城观察生活。柴静说，通过何伟的文字，我们看到了一个“我们熟视无睹的中国”。这不仅是外国人视角的关系，更是缘于我们对生活的惰性。

以我为例，生活在城市，吃快餐，看电影，到商场买衣服，去理发店理发，偶尔去城市周边游玩。一切都在可预见的范围之内发生。唯一一次例外是信错了网上的指南，跑到了一处偏僻但毫无景致可言的海边村庄。

那天天气炎热，摩托车带着我们在山路间穿梭，干巴巴的山路，只有风吃过耳边。日后回忆，那可能比去一次游乐场更有意思。但我越来越少有这种体验了。

何伟的《奇石》是他关于中国的第四本书。相对于前三本，这是一本主题并不那么明确的合集，文章从他为《纽约客》的供稿中选编而成，共24篇。

大部分是写中国，但也有几篇关于美国、埃及、日本。总体来说，这仍然是我们熟悉的何伟，虽然短篇没有长篇叙述来得过瘾，但切片式的观察另有一种斑斓。

何伟从来不害怕陌生，他去广东吃老鼠肉，去因三峡工程即将淹没的村落寻访，去号称“中国巴比松”的油画村一探究竟，在政治气氛浓厚的北戴河被盯梢，在朝鲜边境的旅社里和一个小偷正面相对……

这是我在文章一开头讲那段没头没尾故事的原因。在那一天，我处于一种四处探寻的状态。即使范围很小，却处处吸收着陌生的信息，由于那是我曾经生活过的小镇，陌生中还夹着熟悉。是何伟的文章唤起了我对于那天的回忆，我希望自己能够重新找到对外部世界好奇的感觉，而不是成为一具走到哪里都盯着手机的躯壳。

何伟的文章让我们看到了许多中国现实和有趣故事，这当然是美妙的阅读体验，而对于我个人最大的启发，是抬起头多看看眼前，不要错过这个丰富有趣的世界。

原标题：《看到这本书，我知道自己有多糟糕。》

阅读原文