60岁“喜剧之王”金·凯瑞的告别：祝你早安、午安、晚安

原创 分享生活的灵感 Voicer

今年戛纳，比任何一部参赛影片更先抓住我们的心的，是这张致敬《楚门的世界》的浅蓝色官方海报。

电影最后一幕，金·凯瑞（Jim Carrey）扮演的楚门知道了自己一辈子都生活在一个巨大的摄影棚里，随后登上台阶，摆脱虚空，纵身回到真实世界。

还记得金·凯瑞过去起起落落的人都会明白，戛纳这次致敬，是对他晚了二十年的公平证明。

这部影响了不止一代人的电影，当初并没有让他的表演得到奥斯卡认可，是1990年代最大的遗憾之一。但又有什么关系？观众都很清楚，他不只是一名伟大的喜剧演员，更是一名伟大的演员。

● 电影《楚门的世界》结尾桥段

假如再也见不到你了，祝你早安、午安、晚安。

- 《楚门的世界》

时隔24年，《楚门的世界》里这句反复出现的著名台词，可能真的要变成金·凯瑞和我们之间的现实了。

不久前，比他登上戛纳海报更早的一则新闻，轻飘飘地掠过了天天都有重磅消息的信息流海洋：在宣传新片《刺猬索尼克2》时，他公开了自己的退休决定：“这可能是你从来没听到任何明星说过的话，我觉得够了。我拥有的够了，我所做过的也够了。”

这张熟悉的脸，在我们的记忆里做尽了千变万化、怪异疯狂的表情，只是比印象中老了一些。

临近告别，他措辞依然乐观诗意：“当然，如果有天使用金色的墨水写出了我不得不演的剧本，并且我很清楚这出戏对人们会很重要，也许我还会出来。”

其实这一切并非没有预兆。

● 2018年，剧集《开玩笑》海报

进入21世纪以来，他疲态尽显。

除了翻拍自己1990年代诸多经典喜剧的续集之外，2018年他曾令人颇为意外地回到了他出道时的美剧荧屏，主演了一部名叫《开玩笑》的半小时喜剧，导演还是当年合作《暖暖内含光》的老搭档。

●《开玩笑》中的金·凯瑞

说是喜剧，却让很多人冲着金·凯瑞去看了之后吓一跳。他扮演的儿童节目主持人，是万千小朋友的偶像，台下的现实生活却丧得令人喘不过气来。无论有多少典型的金·凯瑞式绝妙台词，底色依然残酷晦暗到“一点都不金·凯瑞”。

但如果你了解金·凯瑞那些如雷贯耳的喜剧背后的真实人生，大概并不会对他的隐退感到太讶异。镜头前的“无冕之王”，和生活中的他，其实从来都是两个人。

“好莱坞周星驰”的诞生

● 1981年，19岁的金·凯瑞

很难说金·凯瑞和周星驰，究竟谁像谁、谁借鉴谁，但他们就像中西方文化里互为倒影的两个无厘头大师，连杀手锏也如出一辙：审丑意味的扮相、极尽荒诞的神态、密集的台词轰炸、舞台剧式的肢体动作。

但金·凯瑞显然更孤独一些。

周星驰的电影里，他疯癫，绝大多数角色也一样疯癫。而在金·凯瑞的电影里，正是因为其余的角色往往都很“正常有序”，他才格外滑稽。

● 金·凯瑞载入历史的喜剧角色，两只手都数不过来。依次为《变相怪杰》、《神探飞机头》、《阿呆与阿瓜》、《冒牌天神》

《阿呆与阿瓜》里，他顶着锅盖发型，露出狗啃般的牙齿，找不到工作，生活灾难重重，但智商超群；《神探飞机头》里，他当起了宠物侦探，处处被轻视、被鄙夷，推理能力却胜过所有人……

没人重视、没人认可，成了他在几乎所有无厘头喜剧里的宿命，但往往也是他脱颖而出的最大动力。这张如橡皮泥一般能捏出千万种模样的脸，滑稽之下，偶尔也会不小心流露出无奈与丧气。

● 1995年，《Esquire》拍摄的金·凯瑞

绝望是学习或创造任何东西的必要成分。如果你在某个瞬间不够绝望，那你也就不够有趣。

- 金·凯瑞

这种无所谓用力过猛的戏路，有迎合观众期待之嫌，但也和他的童年有着很深的勾连。

小时候，当会计师的爸爸在裁员潮中失业，全家一度住在拖车里。他热爱搞笑，不是不知生活疾苦，而是太早知道，有时候你除了笑一笑，别无他选。发现大人对他夸张的鬼脸与模仿赞赏有加，他就常常故意扮丑，逗妈妈开心。

● 童年时期和初入社会的金·凯瑞

为了帮衬父母，他15岁就辍学闯社会。

在他一朝成名后，曾多少次把他拦在试镜室之外已经成为释怀的笑谈，但其实从加拿大当地小剧场，到好莱坞大银幕，他走两步摔三步，直到1980年代末才开始演上一些小配角。

● 多年后，成为巨星的金·凯瑞在《周六夜现场》雪耻，众多演员一起致敬了他的经典角色

真正帮他按下命运开关的，是1990年到1994年播出的电视小品《活色生香》。作为整档节目里极少数的白人面孔，他坦然招来爱恨两极的闹剧风格悄然形成，迅速打开了知名度，扎着小辫子、穿运动比基尼的表情包至今依然流行。

●《活色生香》中的金·凯瑞

●《活色生香》卡司合影里青涩的金·凯瑞

随后，1994年的喜剧影坛，随着《变相怪杰》、《神探飞机头》、《阿呆与阿瓜》的扎堆问世，成了实打实的“金·凯瑞年”。

这三部小成本B级喜剧，最终全球票房7亿美金，而他的片酬一夜涨了100倍。

尽管依然有人认为他的表演低俗、脸谱化，但好莱坞不得不承认：1990年代的观众爱这些看似“愚蠢”的无厘头喜剧，而金·凯瑞在一个无比恰当的时候，定义了这种风潮。

● 让金·凯瑞短短一年之间家喻户晓的“1994三部曲”

● 1995年，金·凯瑞成为少数登上《滚石》封面的喜剧明星。从此，他在各大媒体上变得“无处不在”

《神探飞机头》是导演Tom Shadyac的处女作，摄影师Julio Macat则是从《小鬼当家》剧组找来的。开拍前，整个团队的想法都很一致：“这将是有史以来最烂的狗屎。”

而金·凯瑞则万分乐观地告诉媒体：“我必将是宠物侦探界的007，我要尽可能发狂，演出有史以来最荒谬的角色。”

● 电影《神探飞机头》剧照

拍到片中超级碗比赛现场的戏份时，现场300名临时演员都为这个穿着夏威夷衬衫的“白痴”征服了，场面瞬间失控，那一刻导演终于知道，这部电影会被所有人记住。

他除了喜剧还有什么？

● Annie Leibovitz拍摄的金·凯瑞

拿奥斯卡当然很好。但如果要讨好所有人才能拿，那我就不喜欢了。

- 金·凯瑞

往事该提还是得重提。1999年奥斯卡，《楚门的世界》赢得了全世界观众的心，却没有得到评委的青睐。

顶着最佳导演、最佳原创剧本、最佳男配角三项提名，最终颗粒无收，而成功脱离了笑闹喜剧的金·凯瑞，这整整103分钟的教科书级演出，竟然连一个影帝提名也没得到。

●《楚门的世界》剧照

时间再推移5年，他又拿出了一部足以载入影史的《暖暖内含光》。他再次脱胎换骨，塑造了一个内敛、阴郁、谨慎、却又脆弱的男人。

在混乱到几乎令观众找不着北的时间线里，人们惊叹：原来金·凯瑞也有这样的一面。而搭档的女主角Kate Winslet顺利提名了奥斯卡最佳女主角，他依然两手空空。

●《暖暖内含光》剧照

大约也就是从这个时期开始，金·凯瑞的名字在媒体上被和抑郁症长期联系在了一起。是因为公众视野之下那几段无疾而终的感情吗？是因为演员生涯带给他的压力吗？种种猜测甚嚣尘上。

最早在2004年，金·凯瑞坦然说出自己患有抑郁症的现状，随着电影减产、生活趋于平静，似乎逐渐康复。

● Annie Leibovitz拍摄的金·凯瑞

人们一直在谈论抑郁症。抑郁和悲伤的区别在于，悲伤是偶然出现的——无论发生了什么或没发生什么，它不想再成为这个角色了，不想继续撑起你在这个世界上创造的化身了。我把抑郁视为一种急切需要的深度休息。

- 金·凯瑞

这期间，他皱纹多了几道，发际线后退了一些，在表演上仍不断有令人意外的突破。2009年，他与Ewan McGregor搭档出演了一部传记片《我爱你莫里斯》。

他扮演的诈骗犯狡猾、世故、高智商，却在狱中遇上了自己的灵魂爱人，于是为了爱和自由，一次又一次设法逃脱。

2015年，他的生活再次遭遇恶化。除了电影票房和口碑日渐崩塌，当时分手不久的前女友又因药物过量身亡，其家人坚称金·凯瑞应该对这桩悲剧负有责任。

尽管经过横跨两三年的官司，他为自己讨回了公道，但他依然因此备受打击，销声匿迹了很长一段日子。

● 在前女友葬礼上抬棺的金·凯瑞

当我们在2017年再见到他时，这位昔日的喜剧之王不再扮演任何角色，而是用一部仅有6分钟时长的纪录短片《我需要色彩》，重新介绍自己从未被任何人认识的陌生一面。

原来，尽管我们似乎从小到大都在看他的电影，却始终都没有真正了解他的世界。

● 点击播放《我需要色彩》����

面对镜头，他第一次打开自己用来画画的工作室，分享了他在过去6年里用画刷与颜料，对抗内心痛苦、探索治愈自己的隐秘过程。

在没有剧本、没有观众、没有片酬与狗仔的安全领域里，他近乎痴迷地靠直觉创作，画渐渐地堆满了整个屋子，连走路的空隙也没有。他把这些画当作家具的一部分，在上面吃饭，画到不知白天黑夜。

●《我需要色彩》中展示的大量金·凯瑞画作

无论未来他还是否会重返电影行业，也无论有没有奥斯卡的青睐、戛纳的致敬，金凯瑞已经用过去近40年的表演生涯证明了，他不仅是一块喜剧界的金字招牌，更是一个真正伟大的演员。

有趣的是，在纪录短片最后一幕，他逆着光，看上去比他曾经扮演的任何角色都安静平常，对过去所有的痛苦与光荣做了回应：“我喜欢活着。而这些画，就是我活着的证据。”

你觉得60岁的金·凯瑞，

还会回来吗？

他的哪部电影让你印象最深？

原标题：《60岁“喜剧之王”金·凯瑞的告别：祝你早安、午安、晚安》

阅读原文