《使女的故事》作者力荐，女性的愤怒是一种力量

原创 中信大方 中信大方

美剧史上有过这样一部佳作，它横扫艾美奖最佳剧集、最佳女主、最佳女配、最佳导演、最佳编剧五个重量级奖项，在第75届金球奖上包揽最佳剧情和最佳女主，它就是《使女的故事》。

《使女的故事》内容剧照｜图片来自网络

该剧改编自加拿大作家玛格丽特·阿特伍德的同名反乌托邦小说，有人说，这部小说是女性主义者的《一九八四》。故事的背景来自未来世界，全球遭遇严重污染，人口出生率骤降，美国的部分地区经历暴力革命后，一些宗教极端分子建立了男性极权社会基列国。 在这个国度里，女性被当作国有财产，不能生育的女性成为仆人，少数有生育能力的女性被训练成“使女”，派到大主教们的家里，轮流为他们生儿育女……一度之间，“使女”话题骤然崛起，现实题材建构而成的《使女的故事》，如同一则骇人的“她者寓言”般，为你展现一个被规训与奴役的社会之景。

正如玛格丽特·阿特伍德所言：“我写的都是发生过的，正在发生的，和即将发生的。”这类看似荒诞的故事，更像是一个警钟，它告诉我们，我们离这样的世界并不远。玛格丽特·阿特伍德曾在自己的社交媒体上推荐了一本书 ——《水疗》（The Water Cure），并称它为：“一个扣人心弦的邪恶寓言！”这本小说可以说和《使女的故事》的特质不谋而合，同样是女性主义反乌托邦小说，同样是一个发生在未来，但也可能发生在当下的故事。

《水疗》作者苏菲·麦金托什｜图片来自网络

《水疗》被称为天才处女作，其作者是威尔士青年女作家苏菲·麦金托什（Sophie Mackintosh）。英国出版社Hamish Hamilton（出版过莉迪亚·戴维斯、苏珊·桑塔格等知名女作家）七轮竞价才将其买下，2018年，它和萨莉·鲁尼《正常人》一起入围布克奖长名单。这是一部揭露父权暴力、展现姐妹情谊的寓言故事，评论家称其为一部“直捣父权制度核心”的时代力作。

2018年布克奖入围长名单｜图片来自网络

父爱的名义下，一切都是“正当的”

《水疗》是一个用长诗一般的语言、奇诡的想象力编织而成的寓言故事。

故事的主角格蕾丝、莉娅和斯凯三姐妹在遥远的岛屿上由父母抚养长大。她们的父母为了她们着想，让她们过着与世隔绝的生活。她们所在的土地的边界被严防死守，在森林中，父亲拉起一片带刺的金属网，在海洋中，父亲放置了浮漂。父亲的意思很明确：任何人，不得入内；任何人，不得窥视；任何人，不得离开。因为除却他圈出来的这块岛屿，没有一块土地是安全的；因为在大陆上，有专门伤害女性的男人。父亲每隔一段时间就会乘坐摩托艇从他口中提及的深陷污染境地的大陆带回物资，作为父亲和丈夫，他为自己的妻子和女儿做好万全的准备。

久而久之，也有一些受到过男人伤害的女性来到这里寻求庇护，在这里，她们得接受一系列严酷的治疗方法：被要求喝盐水直到呕吐，而名义上的“水疗”几乎导致一场场溺水的发生。

在这处港湾中，她们三姐妹显然是安全的。但在这里，她们必须按照父亲的“规矩”生活。她们必须每天执行父亲发明的“水疗”来净化身体、排除身体里的毒素，她们还会进行一系列常规的训练——被缝进“晕厥袋”和“溺水裙”，她们的嘴里被塞进薄棉布。每当她们接触到死去的动物或来自外围世界的有害人工制品，如所谓的“杂志”时，都要实行一场别致的净化措施。

她们还得学会观测一些迹象，比如身体上的症状，鸟群的流动，天空中的不祥预兆，可能从海洋里侵袭而来的鬼魂——这样，她们才能够在危机来临的时候做好一切万全准备。她们必须时刻保持警惕，因为有太多需要提防的事情，有太多无法预料的危难暗藏玄机。

父亲制定的游戏规则，才是真正的“毒素”

她们的世界原本是完整而平静的，直到有一天，父亲去世了。

《水疗》原版封面概念图｜图片来自网络

即使父亲不在了，他的“遗产”仍然影响着母亲和三姐妹。母亲是个足智多谋的女人，一辈子都在热忱地修补着破碎之物，她也是个控制欲极强的女人。她曾歇斯底里对她的女儿们说：“你们要爱我，这是我的权利。”

在父亲死后，母亲充当了他的同谋。她理解并完善父亲的理论，沿袭父亲的指示，要求女儿们在海滩上执行“爱的治疗”，要求女儿们继续用“水疗”排除身体里的毒素。

大女儿格蕾丝怀孕了，母亲告诉莉娅和斯凯：“格蕾丝向大海要了一个”。而当格蕾丝生下孩子之后，她让莉娅把它扔进了大海，就好像一切都不曾发生过。

但是格蕾丝和母亲知道，这个孩子是父亲的。父亲的真面目，在格蕾丝的讲述里变得丑陋又不堪：她与父亲有乱伦关系，尽管父亲声称她不是自己的女儿。父亲迫使女儿们长期进行的“水疗”的真正目的，也变得昭然若揭，保护女儿的名义下，实则是一场险恶的监禁和控制。

父亲迫使女儿们坚定不移执行的游戏规则，才是真正的“毒素”。是父母对女儿的控制，影响了她们对自己身体的本能看法。她们害怕自己的能力、长处，更可怕的是，她们畏惧自己的欲望。她们需要用不停的疗法对抗身体与生俱来的人类疼痛、欲望与感觉。“我们从来都不被允许哭泣，因为哭泣让我们的能量变得令人窒息。哭泣会压垮你、让你脆弱，会折磨你的身体。”

而她们以为安全的恩赐之地，其实从一开始就是一片污染的“人间汪洋”。

姐妹情谊，才是一切的答案

在恐惧和孤独中长大的姐妹之间的联系非常紧密，几乎超越了爱和恨。她们彼此猜忌、偶尔也嫉妒彼此，但更多的时候，她们愿意为对方献出彼此的生命。

一天，她们毕生被教导的需要避免与自我保护的“危机”终于发生了。三个男人漂流到港湾岸边，带着他们的知识、破坏与欲望。

莉娅和其中一个叫卢的男人上演了一番陈词滥调，卢对莉娅有致命的吸引力，她不得不与自己身体的欲望以及对爱的需求较之搏斗。

当莉娅开始发生性关系时，她开始注意到自己身体的一些情况，比如牙齿松动或擦伤加重，但始终不清楚这是因为她自己营养不良还是因为与她发生关系的那个男人。她再一次陷入身体被男性控制的艰难境地。

当她知道卢要从里到外摧毁这个被精心建造和保护的宁静世界，为了保护她的姐妹，为了保护她们封闭的世界，也为了重新回到她的姐妹中间，经过艰难的内心斗争，她还是听从了格蕾丝的劝导，下定决心杀死了卢。她们把他的尸体放在沙滩上，对所有的外来入侵者传达这样一个信息：“这里没有你们的位置”。

“女人们的愤怒似乎是一种外在于她们的力量，那是一种从她们的内心深处涌出的愤怒。没有这种愤怒，她们就无法存活。”她们承认自己各有残酷的一面，但她们相信这残酷是可取的，是残酷让她们活了下来。她们尽了最大努力保护彼此的存在。

在小说的结尾，她们说：“或许已经没有安全的地方了。或许我们可以用我们的愤怒和我们的爱创造一个新的庇护所，或许已经有别的女人在那儿，正在奋斗着。”

在一个变得陌生和残酷的世界里，女性该如何生存？这也许才是读完《水疗》之后，在震撼之余，我们需要持久沉思的人生命题。

图书简介

《水疗》

[英] 苏菲·麦金托什 著

沈慧 译

中信出版·大方 2022年05月

《水疗》这是格蕾丝、莉娅和斯凯的故事：她们的父母为了她们着想，让她们过着与世隔绝的生活，教给她们每一个女人都必须学习的有关爱的可怕的事情；这也是来找她们的男人们的故事——被大海冲上岸的三个陌生人，他们热切、执着的目光，身后拖着欲望和毁灭。作者索菲·麦金托什让我们直面爱的残酷，同时也追问着在一个充满敌意的世界里生存的代价。

欢迎收听我们的播客节目

跳岛FM（Talking Literature）是一档文学播客，一份可以听的文学杂志。节目每周三更新，由中信出版·大方出品。入选“苹果播客2020年度编辑推荐”。

原标题：《《使女的故事》作者力荐，女性的愤怒是一种力量》

阅读原文