澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

他是罕见的“天才”,16岁写下史学巨著,为何在18岁走上绝路?

2022-05-17 16:46
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 华人作者团 最华人

作者:查理

2016年2月23日,18岁的高三学生林嘉文从楼顶一跃而下,结束了自己年轻的生命。

“咚”的一声巨响打破了夜的宁静,“嘉文、嘉文……”一阵阵声嘶力竭的哭喊声,惊醒了不少仍在睡梦中的居民。

人们不敢相信,这个刚出版了自己的第二本著作,还一度被媒体誉为百年难遇的史学奇才,为何会在高考前几个月选择轻生?他又到底遭遇了什么?

● 林嘉文

1998年,林嘉文出生在陕西省西安市的一户书香世家,母亲是小学老师,父亲在法律院校工作,外公外婆也都在中学教书。

在这样良好的家庭氛围下,林嘉文从小就养成了爱读书的习惯,尤其对历史中的人物和典故很是感兴趣。

21世纪初,《百家讲坛》在全国风靡开来,易中天、于丹等学者登上电视荧幕,将一段段中国历史描述得风趣又生动,备受林嘉文一家的喜爱。

在节目的影响下,林嘉文对历史的热爱到了极度疯狂的地步,当同龄人还在看小说漫画的时候,他已经沉迷于《资治通鉴》《春秋》等作品当中不能自拔。

上了初中之后,他开始翻阅大量宋史、民族史的相关文学著作和文献资料,并开始钻研一些学术问题。

据初中同学回忆,林嘉文的历史知识储备甚至比历史老师还要多,每次历史课上遇到复杂的知识点,老师还要请林嘉文帮忙为全班同学答疑解惑。

不过,如此渊博的学识也给他带来了一些麻烦。

“有这样的学生很有压力,有时候我讲到宋史的时候,都会偷偷观察他的反应,验证自己是不是哪里出错了。”

林嘉文的历史老师坦言,林嘉文是自己遇到的最具历史天赋的学生,却不知道如何教他。

“他总是和老师讨论一些其他人听不懂的很深奥的话,除了老师,没有人明白他在说什么。”

有同学说,林嘉文有时候很难沟通。

不过,对于旁人如何评价自己,林嘉文根本不在乎。平日空闲的时候,他就在笔记本上写写画画,一边阅读一边把自己的观点和结论记录下来。随着学识的增长,他的观点也越来越犀利,笔记本换了一本又一本。

或许,他怎么也想不到,自己随手记录的读后感,竟会让人生因此而改变。

有一次,林嘉文为岳麓书社编辑胡宝亮的著作发表了一篇书评,胡宝亮感觉遇到了知音,主动找上林嘉文交流心得。

此外,林嘉文还从网站里结识了宋史大家李裕民教授,两人相谈甚欢,经常半夜三更还在探讨学术问题。不过这两位学术大家都没想到,与自己侃侃而谈的网友竟然只是个十几岁的初中生。

● 李裕民教授

2014年,林嘉文将自己积攒了30多万字的读后感整理成册,写下了自己第一本历史学著作——《当道家统治中国》。

当林嘉文将这本书的初稿发给胡宝亮,想要寻求一些修改意见时,胡宝亮才发现这个被他默认为是有丰富阅历的成年人,居然只是一个未成年的孩子。

在看完了初稿之后,胡宝亮震惊不已,认为这是难得的好作品,当下决定要帮林嘉文出版这本史学巨作。

“我当时唯一的要求就是出版社能够隐瞒我的年龄,因为我不想因为年纪被人家议论。”

彼时的林嘉文有着超乎年龄的成熟,意识到年少成名会给自己带来不必要的困扰,可隐瞒年龄这件事根本没那么容易。

2014年6月,林嘉文《当道教统治中国》正式出版,果不其然,受到了学术界的一众好评,人们将他定义为史学天才,而这一年,他只有16岁。

这本书以通俗的写法,从道家政治的角度重新解读了文景之治,论述了道教对两汉政权的影响和作用,从另一个角度解构了庞大的西汉帝国,其中引用的注释就多达6万多字。

全国的报纸与杂志上都刊登着天才少年的故事,很多历史学教授都无法相信,这样解析严谨、观点犀利的作品居然出自于一个中学生之手。

2015年年底,高二在读的林嘉文出版了另一本著作《忧乐为天下:范仲淹与庆历新政》,再次轰动了史学界。

李裕民教授在序言中写道:林嘉文是新中国成立以来,我见过的最有才气的少年学者。

媒体也嗅到了林嘉文的流量,开始埋伏在林嘉文的家门口,只为发表一篇关于“年少成名”的头条文章,故事真不真实不重要,只要够颠覆就行。

论坛里关于林嘉文的帖子越来越多,有人曝光了他的住址和学校,也有人说他的书都是父母帮他代笔,根本不是他的真才实学……

在之后的很长一段时间里,林嘉文生活在一个被他人打造的、名叫“天才”的透明小屋里,别人只看到他的光鲜,可没人知道这个“小屋”一度让他透不过气。

在一次新闻发布会上,林嘉文透露自己无法招架成名后的舆论攻势。

“好像连我的父母,都觉得我是媒体塑造的那个林嘉文。”

他既不想受到恶意的抨击,又担心读者会发现自己并不如媒体吹嘘的那样完美。所以林嘉文这个名字越被人熟知,他越是忐忑不安。

● 林嘉文与语言文字学家李范文教授

当大家纷纷断定林嘉文会为中国历史研究做出贡献时,只有林嘉文自己知道,他已经无法对历史产生热情,甚至无法再动笔写下自己的观点,内心涌出了一股莫名的恐惧感。

“媒体的炒作和怀疑,剥夺了我许多应该享有的生活和娱乐的权利”。

林嘉文喜欢历史,但不想因为喜欢历史被人过度关注。

“未来对我太没有吸引力了。仅就世俗的生活而言,我能想象到我能努力得到的一切,也早早认清了我永远不能超越的界限。”

2016年2月23日,刚刚过完元宵节的林嘉文,留下了3000字的遗言,从高空中一跃而下,把自己永远地留在了18岁。

悲剧发生后,关于他的各种报道再次蜂拥而起,媒体都铆足了劲要榨干他最后一丝价值,想尽办法揭秘他自杀的真相。

后来,他的遗书被曝光在网络上,人们这才恍然大悟。

原来,林嘉文因为巨大的压力而患上了抑郁症,并对未来非常迷茫:“一切还都没来得及做,就被禁锢在了无法超越的界限里。”

在遗书中,他希望爸爸更爱妈妈,希望妈妈失去儿子之后,能够走出悲伤。他希望爸爸能改掉一意孤行的坏脾气。

最后,他还因为自身无法融入这个世界,向所有支持他的人道歉。

他原本可以像其他少年一样,充满朝气、敏感细腻,继续琢磨着他热爱的历史文学,但偏偏被推至风口浪尖,如同活靶一样接受着别人的质疑和舆论。

还记得那个被冠之“神童”称号的魏永康吗?13岁上大学,17岁考入中科院,却因母亲强势的教育方式导致生活无法自理被劝退,最后年纪轻轻因病去世。

● 魏永康

还有曾经的天才少年谢彦波,因为过高的关注度导致他发展为不成熟的人格,接着演变到固执己见听不进任何不同的声音,直到变成威胁导师的“疯子”......

其实,像他们一样被冠以“天才”“神童”名号的孩子们还有很多,而他们也都早已成为了时代的产物。

这几天,处于风口浪尖的北大韦东奕,不得不出面辟谣了关于“哈佛破格录取”和“帮6人博士团队解决4个多月未解难题”的故事。

一条条假新闻频上热搜,韦东奕感到很无奈。对于他而言,他需要的是良好的学术环境,而不是被舆论推上神坛、在聚光灯下生活。

一位天才的陨落,从来都不是突如其来的悲剧,而是有据可循的因果。

所有人都只忙着追捧他们的“年少有为”,又在他们喘不过气时写下“伤仲永”,没人在乎他们到底想要什么。

在这个动动手指就能掀起舆论风暴的年代,我们每个人都不该不负责任地人云亦云、盲目跟从,成为别人身上的一把枷锁。

在“天才”之前,别忘了他们首先是个人,也享有普通人的权利。

让“天才”成为“普通人”,还他们一片净土。

● 参考资料

1. 新浪网 | 自杀的18岁史学奇才林嘉文是谁?

2. 西部网 | 西安18岁史学奇才因抑郁症离世 曾出版两本专著

最华人旗下公众号,欢迎关注

原标题:《他是罕见的“天才”,16岁写下史学巨著,为何在18岁走上绝路?》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈