下载客户端

思享｜孙善春：《见东坡：读<黄州寒食诗帖>》

2022-05-16 16:51

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

《见东坡：读

<黄州寒食诗帖>》本书为中国美术学院教授孙善春给艺术人文学院研究生讲述苏东坡书法时的讲稿整理而成，通过“诗”“书”“文”三方面对《黄州寒食帖》这件作品进行解读，以前所未有的角度向读者讲述这件作品，探讨苏东坡的人生，通过作者的娓娓道来，成就了一个非凡的艺术故事。

见东坡读《黄州寒食诗帖》

孙善春著

浙江人民美术出版社 2022年4月

作者简介

孙善春，现为中国美术学院艺术人文学院、视觉中国研究院教授，博士生导师。从事艺术哲学与视觉文化研究，撰写了大量艺术理论批评文章。近年来倾力于对中国书法和绘画文化思想。有专著《历代书论札记》《解读本雅明的历史哲学论纲》，译著《技术复制时代的艺术作品》等。

《黄州寒食诗帖》苏轼撰诗并书，墨迹素笺本，横34.2厘米，纵18.9厘米，行书十七行，129字，现藏台湾故宫博物院。

黄州寒食诗

自我来黄州，已过三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月秋萧瑟。

卧闻海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷负去，夜半真有力。

何殊病少年，病起头已白。

春江欲入户，雨势来不已。

小屋如渔舟，蒙蒙水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。

也拟哭途穷，死灰吹不起。

《黄州寒食诗帖》在书法史上影响很大，被称为"天下第三行书"，也是苏轼书法作品中的上乘。正如黄庭坚在此诗后所跋：“此书兼颜鲁公，杨少师，李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。”

内容简介

《见东坡：读

<黄州寒食诗帖>》分“诗”“书”“文”三方面，每章后还有作者总结出的关键词，能更好地把握文章的重点。

《黄州寒食诗》是苏轼到黄州后所作。“自我来黄州，已过三寒食。”自从我来到黄州到现在，已经过了三个寒食节。无论三个寒食、三个清明还是三个中秋，都是三年，但是他突出“三寒食”，说明他知道今年的寒食又过去了，后面诗里会写，他本来不知道已经到了寒食。这个已字，或可想成个“又”字。寒食节是中国古代非常重要的节日，可以说是中国人生命中最重要的节日，只有重阳节能与之相比。简单讲，它涉及人之生死观，生命意识。

黄州这个时期对于苏轼来讲尤其重要，很多朋友读过苏轼的传记，最有名的当然是林语堂先生的《苏东坡传》，就会明白这一点。因为苏轼在这里经历了人生的第一个大磨难，乌台诗案被捕，差点被判死刑。乌台，就是御史台，据说古时衙门外面的柏树上住着很多乌鸦，御史台就多了个名字：乌台。一件东西，往往有许多名字、称呼、故事，我们读诗，就常常遇到这些难题，所以诗难写，也不容易读。有人说乌台是这个名字，也是说御史大人像乌鸦：乌鸦嘴，无事生非、多嘴多舌惹人烦。当然，不止烦而已，苏轼觉得自己大难不死，应该好好学习反省。因为他以前“不懂事”，犯了很多错误，尤其是喜欢乱说话，不大管得住自己这张嘴。他到黄州的时候四十多岁，正好是儒家所谓的“四十不惑”。这是一个非常关键的时期，他大约是有意识地要成熟起来了。

很多人一谈苏轼，尤其是杭州人，便总觉得杭州这个地方跟苏轼有莫大的关系，仿佛杭州是苏轼生命中最重要的地方，实际上不是。大家都知道苏轼在杭州当过两次官，第一次是在他三十多岁年轻的时候；后来五十多岁的时候又当过一次，对杭州做出了巨大的贡献。但是在他的整个人生中，杭州并不是那么重要，这是苏轼自己说的。他作《自题金山画像》：

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

写完这诗后两个月，苏轼去世，所以这几句话，可称他的生平总结陈词。他说我一辈子的功业、大事，在三个地方，黄州、惠州、儋州。儋州就是现在的海南，古时的天涯海角。这三个时期都是苏轼受罪的时候，都是他经历人生的艰难和历练的时候，没有杭州。杭州人听到这话可能很不开心。他不喜欢杭州吗？不是。相反他很喜欢杭州，但是意义不一样。黄州是他受难的一个重要的标志，是他成熟的一个里程碑，“我到黄州已经过了三年，现在经历过人生的一点波折了”。人如果老了些，再看这首诗，感觉会不一样。我现在很注意最前面的两个字：自我。为什么这两个字从他这个诗里面跳出来了？不是说“从我到杭州”，而是“自我”。只说“我”怎么样？如果把这个字去掉，对文意没有影响，因为汉字不大需要这么明确的指示，这有苏轼个人的爱好和情感在里面。

再看“功业”二字，很多人以为是指立功、建功，有人称之为“立业”（善业），但是我们单看“功业”二字中的“业”，并非只是“善业”。“造业”，即造孽，造罪恶。为官或不为官都可能造业，即使一个勤勉地做学问、写文章的学者，亦难逃其势力。完成一本了不起的著作，可能改变了世界，改变了人类，但也可能改变一个文明，使无数人因此丧命流离。柏拉图说“一本书，一宗罪”，即是此意。所以对东坡而言，这平生“功业”，却是苦言。

“三年”这个时间，诸位如何看？“三”这个字还是个大数。从哲学上讲，《道德经》中“一生二，二生三”的“三”意味着多。有两句俗话，“一而再，再而三”，“事不过三”，都是这个意思。所以，三年的时间严格来讲应该不短。以前讲到此处，不禁提到一首粤语歌，《盼三年》，大意是说人盼三年，又三年，那人生又能有几天？“若你愿耐心等多一天，定会令历史因此改编。情人或许不必光阴虚度，漫漫长又三年。”苏轼在当时如果听闻这首粤语歌，可能会很感慨，这个蜀人，跟广东有缘呢。

谈到苏轼，绕不开庄子。苏轼对庄子非常了解。熟悉庄子的人，更知道他与苏轼的关系。我们在读书时，会想作者是不是想了很多的事情？即用我们的“想”去探究作者的“想”，孟子的一句话，“以意逆志”，也是读书的一个重要方法，同书法也关系重大。晚清的刘熙载，一位出色的书法理论家，说“意”是书之本。如果不用“意”去感知，你就不知道别人的“意”是什么。心意相通，即得努力通达他人的心，最后会进入一个很理想的境界，无论是在书法还是哲学中，都有一个很了不起的词表现这个境界，即“心心相印”。

三年的时间不短不长，不由让人产生一个疑问：三年的时间已过，在黄州也受尽罪，东坡整天大嘴巴、乱说话的坏脾气，改正了吗？因言获罪，他却并没有纠正自己的坏习惯，但是他在这三年中，的确很努力。黄州时期对他意义重大，不单是在个人的历练上，在艺术上也很重要。他在黄州写了很多字，画了很多画，作了不少诗文。这些都是东坡精进的证明。

但是有一点，很多人都不太注意，那就是这段时间，他非常用功学习的时间，学习什么？拿现代话语来讲，他在学习理论，学习哲学，从头做起，而不是只写写画画，当他的大艺术家。他的父亲苏洵应该相当欣慰。《三字经》就说：“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。”苏老泉即苏洵，苏洵年轻时不爱学习、贪玩，至 27 岁时才发奋读书，成为一代大家。他是古代一个好学的例子。他辅导两个儿子苏轼、苏辙研究哲学，特别是《周易》。苏轼从黄州开始，一直到死，都在持续研究，书稿后来出版，但到现在很多都失传了。这里给大家讲到《周易》这部经典，因为作为“群经之首”，它对理解中国的书法思想也极有帮助。

我们学艺术，要看研究中国书画的书，那为什么要看它？因为《周易》是一本很重要的哲学书，是“忧患之书”。人身处在困难的时候，怎么活下去？《易经》是怎么一回事？圣人周文王被困在羑里，商王本要杀他，后让他苟延残喘。周文王希望能够参透人生悲欢离合、祸福兴衰的奥秘，便作了《周易》。从忧患而言，很容易理解苏轼在黄州为何会研究它。

东坡在黄州时一是喜欢哲学、研究《周易》，二是追慕陶渊明，这二者组成了苏轼重要的生命经验。他给苏辙写信，说陶渊明的诗好，应以陶渊明为师。于是他做了个空前之举：追和陶渊明，“古之诗人，有拟古之作矣，未有追和古人者也；追和古人，则始于吾。吾于诗人，无所甚好，独好渊明之诗”。他把陶诗拿来读，“爱不释手”，一读再读，“书有快意读易尽”，然后每一首都和一遍。在黄州，他共和了75首陶渊明诗，其他则为人生后半段颠沛流离时所写，在海南海角天涯之处才和完，就是著名的“苏和陶诗”。