赵元任镜头下的现代中国与学术人生

赵元任先生是中国现代语言学和现代音乐学的先驱，被称为汉语言学之父，中国科学社创始人之一。曾任职于清华大学、中央研究院、哈佛大学、耶鲁大学、加利福尼亚大学伯克利分校等知名院校。赵元任曾遍访中华大地考察方言，留下《中国话的文法》《语言问题》《现代吴语的研究》《湖北方言调查报告》等现代语言学、方言学经典著作，也是中西学术文化之津梁人物。

商务印书馆最新出版的《好玩儿的大师：赵元任影记之学术篇》一书关注的是作为摄影师的赵元任——他是一位拍照达人，以拍照的方式，保留下了长达近一个世纪、多达数千张的影像资料。这些照片一方面记录下赵元任先生治学的一生，一方面也为当时的中国和世界留下了生动的视觉记录。近百年，灿若星河的现代学人群像，在他的镜头下，在他的相册里，触手可及。

书影 赵新那 黄家林 整理

赵元任曾说，自己研究语言学和许多事物，是为了“好玩儿”。清华国学研究院另一位导师梁启超说过：“必须常常生活在趣味中，生活才有价值。”对于赵元任的“好玩儿”，学者们认为，好玩者，不是功利主义，不是沽名钓誉，更不是哗众取宠，不是一本万利。赵元任的“好玩儿”是对世间万物抱有无穷热爱和兴趣的心灵状态，这是一种人文主义的精神体现。

《好玩儿的大师》以时代为序，分为“留学十年”“忙碌的一年”“环绕地球到中国”“清华国学研究院”“中央研究院史语所”“流离转徙”“海外萍踪”等章节，其中收录的照片均由赵元任亲自掌镜，对于时代，他既是亲历者，也是记录者、观察者。庚款留学、任教国学院、草创中研院、抗战内迁等等，那些与时代共命运的经历与现场的记录，极为珍贵。胡适、梅贻琦、傅斯年、李济、杨联陞等学术名家，也尽数显现在赵元任的镜头中。

赵元任与猫咪

拍照达人

在赵元任一生的众多爱好中，摄影是很特别的一项。

1910年，赵元任刚上康奈尔大学不久，就用奖学金跟同学合伙买了架照相机，很快就迷上了摄影。赵元任虽不是专业摄影师，但他十分爱用照片记录下自己的学术与家庭生活，一生中拍下照片无数，直到去世前不久，由于手抖无法摄影才罢休。

至今留存的赵元任与照相机最早的合影，摄于1911年的康奈尔大学校园。

赵元任留下的照片绝大部分不是空景，都有人，甚至一多半都有元任先生自己的身影。透过这些照片的形态，我们能够想象摄影师赵元任的日常：随身带着相机，同时，还有一部随时可用的三脚架。如果放到今天，赵元任必然是一位“自拍达人”。

赵元任自拍穿衣镜中的自己（1920年）

有一天，赵元任到城里参加国语统一筹备会，没赶上火车和其他交通工具，只好雇了一头毛驴。好久没有骑过驴的他三分钟就摔了下来。到了西直门，赵元任给自己骑毛驴的样子拍了照。他在日记中写：“不知是因为用三脚架自拍照相看了稀奇呢，还是看着一位穿西装的人骑驴稀奇呢？很多好奇的人围着看。”（1920年）

开大会时，赵元任常是招呼大家合影的那个人，如下面这张照片中，赵元任就是招呼大家合影的人。

收录在“赵元任影记”中的私藏共有万余幅，最早的照片拍摄于1896年，最晚的照片拍摄于1980年代，绝大部分都由赵元任亲自掌镜拍摄，如果放到今天，元任先生可能不仅仅是一位“自拍达人”，还是一位“直播达人”——他用这万余幅照片，给自己、为后人留下了一场长达80余年的“人生直播”。

在最新出版的“赵元任影记学术篇”《好玩儿的大师》中，我们能够看到一位学术大师的个人成长和学术探索，了解近百年前一个知识分子的日常生活。也是透过这张照片，我们看到了这位语言学大师的人生B面。

物理老师赵元任

赵元任最初是一个“理科生”。他在康奈尔大学主修的是数学，选课表里大多是几何学、微积分、物理学、化学等课程。所以在1919年，他回到康奈尔大学任教，应聘的是物理讲师，讲授的是物理及物理实验课。

赵元任喜欢做些别人没做过的事，他在康奈尔大学当物理老师时，将电池的正负极放在舌头上，要亲口尝尝“电伏特”的滋味。

1920年，赵元任回国到清华任教。由于前一学期学生罢课，赵元任到清华后，主要补教“中学代数”和“口述英语作业”两门课程。补课完成后再开设心理学，并与梅贻琦合开物理课。下面这张照片中，赵元任在课堂黑板上写下：“物理课讲授, 清华学校，1920年9月17日。兼差：摄影师，赵元任；被摄者，同一人”。

当时清华园内大兴土木，下图中，物理老师赵元任正观察工人搬运大石块（1920年）。

赵元任任教清华期间，还有一个重要的任务就是接待罗素，并在其来华讲学期间担任翻译。这是赵元任与罗素在院子里合影。（大约1921年）

赵元任在罗素居住在北京的院子里抖空竹

文字兴趣

赵元任是个很有生活趣味的人，在下面这张他求学第一年自制的明信片上写“短语寄长思”，“长思”二字故意拉长，这个时候他就很喜欢文字游戏了。

赵元任喜欢所有和文字有关的事，有一次在下关见到一拆字摊，他拿了“佳”字，拆字先生写“進”和“焦”，说这次旅行一切都好，不必急。测完字，又拍了张照（1920年）

这种生活中对于文字的敏感和兴趣也被倾注于他的志业中，赵元任尝试用更生动的形式推动国语统一运动，譬如用白话口语翻译剧本，并将其搬上舞台。1927年，他将英国作家米尔恩的《坎伯利的三角恋爱》用白话口语改成剧本《最后五分钟》，并亲自导演。该剧后来在清华大学礼堂公开演出。（1927年）

1928年8月，赵元任应蔡元培和杨杏佛之邀，从清华转到中央研究院历史语言研究所，负责创建语言组，并任史语所语言组主任。史语所全体同仁在北平北海静心斋合影。（1930年代初）

赵元任主持的方言调查是中国现代方言调查的开先河者。他们当时的理想是做全国范围的方言调查，但是回想当时兵荒马乱的国内局势，加上录音器械等条件的匮乏，以及社会环境的复杂，大致能够想象这些青年科学家会遇到多少困难。

赵元任在各种艰苦的调研和跋涉中，仍然找到自得其乐之处，他喜欢学说各地方言，有一回调查粤语，他到火车站想说潮州话买一张二等票到汕头，结果售票员给了他两张三等票，他只好用广州话跟他解释。“现学现卖”的爱好，后来他到了国外也未曾改变：有一回到墨西哥开教科文组织会议，“我早晨用我的二五眼的西班牙话叫早餐，过了一会儿，饭厅里用英文打电话来问，先生叫的是什么东西。”不过对于这种玩语言闹的洋相，他一直是津津乐道的。

赵元任走访祖国南北，调查各地方言。赵元任在进行湖北方言调查（1936年）

1948年年初，由于外孙女Canta经常生病，被送到外祖父赵元任家，由当过医生的外祖母抚养。Canta深得外祖父母的宠爱，还成了赵元任的研究对象。从她牙牙学语开始，他就做了详细记录，并录了音。1951年，赵元任发表英文论文“Cantian Idiolect”，这是语言学中少见的研究婴孩语言的科学论文。

音乐天才

赵元任对音乐一直有着浓厚的兴趣。大学一年级的时候，他缩衣节食，从每月60美元助学金中，陆续省出220美元，用分期付款的方式买了一架二手钢琴，跟老师学习创作音乐。他还选修了音乐课程，师从斯蒂芬学对位法。从此，开启了音乐谱曲的创作之旅。他专门为《科学》杂志谱写的钢琴曲《和平进行曲》是他的第一部钢琴作品，也是中国最早的钢琴曲之一。

赵元任与同学一起合奏（1911年夏）

1918年，赵元任获哈佛大学的雪尔登旅行奖学金，到芝加哥大学和加州大学进修一年。他在短短一年游学中，随身带了很多东西：椅子、文件柜、全套《大英百科全书》，还有自行车部件。其中最大件的就是他心爱的钢琴。

1921年，新婚不久的赵元任偕夫人杨步伟去美国任教兼做“蜜月环球之旅”。抵达波士顿后，迁入剑桥萨克拉门托3号居住。安置新家，自然少不了钢琴，赵元任在留学时存放在绮色佳的钢琴也运到了剑桥的家里。

除了钢琴，赵元任还喜欢各种与音乐有关的玩意儿。1920年，罗素访华，赵元任全程担任翻译。10月8日，他从北京出发，南下上海去接来华的罗素。火车上，闲来无事的赵元任练习唱昆曲，还从其他旅客的闲聊中学习方言。坐船到九江，走访各处后，他花一块钱买了一支箫，下午在船舱里吹箫玩。玩兴不减的他决定不改乘火车，而是补了船票继续乘船到上海。（1920年）

赵元任对于体育运动也很有兴趣。在他的相册里留下了各种与体育相关的图片。

赵元任喜欢打网球（1920年）

划船（1920年）

赵元任曾获得一英里竞走冠军（V.S. Chen拍摄，1913年）

摄影爱好者赵元任还会自拍下自己玩耍的样子。这是在大学附近的毕比湖上学滑冰，为了表现自己是如何自我保护的，他用照片记录了“滑冰防护”五部曲：1、“不要紧！”2、“不要紧”吗？3、前头要紧；4、后头要紧；5、“最后的”不要紧。（1919年冬）

（商务印书馆编辑倪咏娟对此文亦有贡献。）