特稿 | “小镇青年”加速逃离“北上广”

看着对门不再烟火升腾，小磊感觉心里空落落的。等到12月底，她突然感觉整栋楼似乎一下子全空了，北漂的人好像都在陆续撤离。

记者 | 张永奇

编辑 | 一苇

全文共2810个字，阅读大约需要2分钟

2021年12月10日，是小磊27岁生日，也是她正式离职的日子。受疫情影响，她被公司裁员。

望着北京闪烁的霓虹，她深感无力。一个月后，小磊和男友离开北京，回到了家乡长春市农安县。

2018年秋天，从没有出过远门的她，因做微商赔了钱，和男友一起踏上了北漂之路，憧憬在大城市寻找新的机会。

像小磊这样从小城镇前往大城市打拼的年轻人被称为“小镇青年”。据相关调研报告统计，我国小镇青年群体数量已超过2亿。

长期以来，“北上广”等一线城市是小镇青年工作生活的首选之地，但打拼数年后多数人还得选择离开，重回家乡或选择在二、三线城市发展，这被媒体冠之以“逃离北上广”。但随着疫情来临，这种逃离正在加速。

“如果我能被裁也挺好的”

经历过三个半月试用期被辞、通勤路上每天3小时“沙丁鱼”式的拥挤、加班到胃肠炎住院还被上司责备，小磊觉得自己终于遇上了一家好公司。

工作岗位是新媒体运营，具体负责运营医疗类短视频账号。从不加班，节假日正常休息，工作氛围愉悦轻松。虽不是像阿里、京东那样的大厂，但作为一家健康行业的私企，福利待遇同样也不错。那个秋天对北京的想象，似乎日渐成为现实。

▲小磊在公司的工位

2020年疫情初始，医疗行业和医护人员备受关注，小磊运营的账号粉丝大涨。可成在疫情，败也在疫情。由于同类型账号纷纷入驻，平台流量很快饱和且同质化日趋严重。在疫情得到初步控制后，短视频平台加强整顿，对大部分账号取消认证、视频限流。不仅如此，疫情之下，跨省市就医非常困难，影响到账号的变现能力，进而影响到小磊的绩效。每月还完信用卡后，工资所剩无几。

行业呈疲软态势，裁员风潮来袭，小磊在上半年开始感受到寒意。5月，运营总监岗位被取消，她被转到品牌部。接着，直播团队陆续被遣散。

有数据表明，受疫情影响，2020年第一季度中国有46万家公司倒闭，其中大部分是中小企业。2021年有775家创业公司倒闭，其中北京最多达到190家，上海110家。一些大企业为了度过难关，也选择了降薪裁员。人们意识到工作越来越难找。

看到同事一个个被裁，她说不上是惆怅还是失落，她还没有做好被裁的准备，对留在北京仍存期待，可成就感越来越低，上升空间越来窄，看着窗外的北京，她有些迷失了。

疫情的反复，不断冲击着她想扎根北京的梦。她开始和同事开玩笑说希望能被裁员，这样至少能得到一些赔偿金，还掉一些外债，年底能安心回家。

2021年11月，她被通知裁员，一切都像她想象的那样，平静而自然地到来。在她看来，离开北京像是早在计划之中，只不过疫情的出现，致使她加速撤离。

住在小磊斜对面一对夫妻，北漂三年多了。因为房间小没有抽油烟机，他们每天都开着门做饭。小磊很久没见过他们开门，询问房东才得知已退房回老家了。

看着对门不再烟火升腾，小磊感觉心里空落落的。等到12月底，她突然感觉整栋楼似乎一下子全空了，北漂的人好像都在陆续撤离。

疫情就像“催化剂”

来自江西赣州农村的董平从2018年来到上海做房产销售，黑西装、白衬衫，微信头像和其他房地产经理人并无二致，他每天在朋友圈分享着不同的房源信息。

在来上海之前，董平曾在广州的制衣厂工作过很长一段时间。随着广州产业转型升级，越来越多的制衣企业迁移至周边省市。董平想改变在流水线当一辈子工人的命运，来到了魔都。

很不走运的事是，因为疫情，自今年3月中旬开始，上海楼市成交快速下滑。上海中原地产数据显示，三月底到四月初，上海新建商品住宅成交面积7万平方米，环比减少51.1%。

与之对应的是，据一家第三方机构测算，上海3月二手房成交量约1.24万套，比2月份还少。从3月16日开始，单日网签量开始出现明显下滑，3月20日的网签量甚至只有110套。

疫情的爆发彻底打乱了他的生活。房产销售底薪少，收入主要靠业绩提成，卖不出房子意味着收入大幅缩水，甚至不足以支付日常开支。妻子在老家做全职妈妈，家里还有两个年纪尚小的女儿，全家靠他一人工作来养活。

他只好冒着被感染的风险，成为一名代购员，为他以前购房的客户跑腿代购。为了接更多的单，每天工作时间常超过12个小时。好不容易有闲暇吃饭了，两份蛋炒饭要花去55元。每天跑啊跑，钱包满了，心里却空落落的。

▲董平的微信步数

今年年初，他本打算带妻子一起来上海，但现在的局势，他不敢多想。等上海疫情结束，他准备回到老家，继续从事房地产销售工作。虽然赚的会少一些，但离家近，能常回家看看孩子。这是他作为一个父亲最朴素的愿望。

栖身之所，往往是人们私人的选择。无论是小磊还是董平，他们不否认在一线城市可以收获比老家更多的机会，增长见识、扩大视野。但被裁、收入下降、封控压力、物价上涨等等，不断挤压着他们的生存空间，疫情正成为“小镇青年”加速逃离的“催化剂”。

据国家统计局数据显示，2021年以外来人口为主的北京，实际流出人口0.4万，上海和广州人口增速放缓。

小镇青年的“新选择”

新一线城市正逐渐成为加速回流的小镇青年们的“新选择”。

十年来，北京在林锦眼里比故乡还要熟悉。她和丈夫创业多年，收入并不少，但有了孩子后焦虑便从未停止。没有北京户口意味着女儿需返回原籍上学，现实的耳光把林锦扇的耳鸣目眩。

疫情反复导致相关产业链循环受阻，企业运营愈发困难。不愿再等待虚无缥缈的未来，夫妻俩最终决定结束十年北漂来到成都。成都有更加合理的房价、更低的生活成本，最重要的是买房即落户，这让她极为安心。

有数据显示，2021年新一线城市中，成都、杭州成为了“抢人大战”中最大的赢家，两地去年人口净流入24.5万、23.9万。相比“北上广深”，新一线城市竞争压力更小、定居买房更加现实，而且就业环境也不差。

也有人在疫情中回到家乡，比如范虎。2020年3月初，他就职的北京某二手车公司给他发出了减薪30％和停业待岗的通知，在返乡创业政策支持的鼓动下，范虎下定决心回乡做一名大学毕业时就想做的“新农人”。

返乡前，他有过运营短视频的经验。于是他决定开通短视频账号，参加某平台的新农人计划，积累了20万粉丝。他试图通过建立电商渠道，直接链接生产端与消费端，实现直播产销结合。

“三农”自媒体同质化竞争激烈，怎么打造独具一格的IP是他的当务之急。更现实的是，如果要扩大产业规模，需要租借成片的土地，这需要“强大的关系网络”。本想大展宏图的他，只能望而却步，骑驴找马，且做且看。

厌倦了需要频繁核酸检测的生活，在广州上班的张云上月辞去了文员工作，也回到老家湛江，投出超百份简历却杳无音信。同样的职位，底薪只有广州的一半，落差感不言自明。不仅如此，老家的消费水平并不低，她只能打些零工维持生计。她有些后悔了。

▲张云投递简历的记录

小镇青年像城乡间飘荡着的无根浮萍，未来在哪里，仍存诸多不确定性。

好消息是，回到长春的小磊找到了新工作，虽然工资不及在北京，但每天能随心支配时间，做自己喜欢的事情，支出也少了很多，生活过得也算自由舒心。她计划和男友在长春买房，永远不回北京了，但她难忘这段经历。

-正文图片均由受访者提供 海报图源视觉中国-

-应受访者要求 文中皆为化名-