阿特伍德：我虚构的故事，美国最高法院让它成为了现实

针对近日美国最高法院关于堕胎权的裁决草案，加拿大著名小说家、《使女的故事》作者玛格丽特·阿特伍德5月13日在《大西洋月刊》发表了一篇文章。

以下是全文翻译：

20世纪80年代初，我在一本小说里胡思乱想，这本小说探索了美国分裂的未来。它的一部分已经变成了基于17世纪新英格兰清教徒的宗教教义和法理学的神权独裁。我把这本小说的背景设置在哈佛大学附近——这所大学在20世纪80年代以其自由主义而闻名，但在300年前，它主要是作为清教牧师的培训学院而建立的。

在虚构的基列神权政治中，妇女几乎没有什么权利，就像17世纪的新英格兰一样。

同名美剧《使女的故事》中，基列国生孩子的仪式

小说中，根据《创世纪》中的生育安排——具体来说，雅各家族的那些地位高的族长的妻子可以有女性奴隶，或“使女”，这些妻子可以让她们的丈夫和使女生孩子，然后声称孩子是她们的。

虽然我最终完成了这部小说，并把它命名为《使女的故事》，但中途我几度停止了写作，因为我觉得它太牵强了。然而事实证明当时的我太愚蠢了。神权专制并不仅仅存在于遥远的过去，如今在这个星球上也存在着这样的专制。又有什么能阻止美国成为其中一员呢？

《使女的故事》原著作者玛格丽特·阿特伍德  人民视觉 资料图

在当下的2022年，刚刚外泄的草案表明美国最高法院要推翻一项行使了50年的法律，理由是堕胎权并没有在宪法中提到，在我们的历史和传统中并非“根深蒂固”。真的够了。《宪法》对妇女的生殖健康只字未提，而原始文件完全没有提到女性。

虽然1776年的革命战争的口号之一是“无代表，不纳税”，政府得到被统治者的同意也是一件好事，但妇女无法自己同意被代表或被统治，只能通过代理人，即她们的父亲或丈夫。妇女既不能同意也不能拒绝，因为她们不能投票。这种情况一直持续到 1920 年第十九修正案获得批准，许多人强烈反对该修正案，因为它违反了原始宪法。

在美国法律中，女性不是人的时间比她们是人的时间要长得多。如果我们开始用塞缪尔·阿利托大法官的理由推翻既定法律，那下一步是不是会废除妇女的投票权？

生育权一直是最近争吵的焦点，但这枚硬币只有一面是可见的：放弃生育的权利。硬币的另一面是国家阻止你生育的权力。1927年，最高法院在巴克诉贝尔案中裁定，州政府可以在未经当事人同意的情况下对其实施绝育。尽管这一判决在随后的案件中被宣告无效，允许大规模绝育的州法律也被废除，但巴克诉贝尔案仍然存在。这种优生学思想一度被认为是“进步的”，在美国发生了大约7万例绝育手术——包括男性和女性，但大多数是女性。因此，一个“根深蒂固”的传统是，女性的生殖器官不属于拥有它们的女性。它们只属于国家。

等等，或许你会说：这与器官无关，是关于孩子们的。这就引发了另外一些问题。橡子是橡树吗？母鸡的蛋是鸡吗？一个受精卵何时成为一个完整的人？“我们的”传统——比方说古希腊人、罗马人、早期基督徒的传统——在这个问题上摇摆不定。在“概念”？在“心跳”？在“加速”？今天反堕胎活动家的强硬路线的重点是在“受孕”，现在被认为是一群细胞被“赋予灵魂”的时刻。但是任何这样的判断都依赖于宗教信仰——即灵魂的信仰。不是每个人都有这样的信念。但是，现在看来，所有这些都面临着受制于那些这样做的人制定的法律的风险。在某种宗教信仰中属于犯罪的，将被定为所有人的犯罪。

让我们来看看宪法第一修正案。它写道：“国会不得制定有关确立宗教或禁止宗教自由的法律，或限制言论自由或出版自由，或人民和平集会和请愿的权利。”自新教兴起以来，凶残的宗教战争使欧洲四分五裂，宪法的起草者深知这一点，希望避免落入这种死亡陷阱。没有设立国教，国家也不禁止任何人信仰自己选择的宗教。

这应该很简单：如果你相信怀孕时的“胚胎化”，你就不应该堕胎，因为在你的宗教中这样做是一种罪。如果你不这样认为，根据宪法，你不应该受他人宗教信仰的约束。但是，如果阿利托的意见成为新确立的法律，美国似乎正朝着建立国教的方向迈进。马萨诸塞州在17世纪有官方宗教。为了遵守它，清教徒绞死了贵格会教徒。

阿利托的意见声称是基于美国宪法，但它所依据的是17世纪的英国法理学。在那个时代，巫术的信仰导致许多无辜的人死亡。塞勒姆的巫术审判是审判——他们有法官和陪审团——但他们接受“幽灵证据”，因为他们相信女巫可以把她的替身，也就是幽灵，送到人间作恶。因此，如果你在床上睡得很熟，哪怕有很多目击者可以作证，但有人报告说你在几英里外对一头牛做了邪恶的事情，你就犯了巫术罪。你没有别的办法证明。

同样，要推翻对堕胎的错误指控也非常困难。仅仅是流产的事实，或者是心怀不满的前伴侣提出的索赔，就很容易给你贴上杀人犯的标签。报复和恶意指控将激增，就像500年前对巫术的传讯一样。

如果阿利托法官想让你受17世纪法律的约束，你应该仔细研究一下那个世纪。你愿意生活在那个时代吗？