【艺起阅读】我们花了太多时间在屏幕上，流失的是诸多身边灵感

The Art

of

Noticing

观 察 的

艺 术

一次给年轻人做演讲时，苏珊·桑塔格说：“要运用注意力。” 她当时谈的是艺术创作，但这个建议对生活也同样适用。

在这个容易分心的时代，我们的生活终日与手机、电子邮件和社交媒体相连。

我们该如何看待那些每天都在发生的、平庸琐碎的日常？

又该如何将注意力集中在我们习惯性忽略的事物上？

《观察的艺术》一书的作者罗伯·沃克为我们提供了一些发现日常乐趣的观察练习，小编摘选了其中几个，让我们一起试着努力去拥有更多的好奇心，对世界进行一种非文字阅读吧。

罗伯·沃克/著

彼得·门德尔桑德、奥利弗·芒戴/绘

斯然畅畅/译

后浪丨北京联合出版公司

用心观察的机会

电影制作人詹姆斯·本宁有次谈起他在加州艺术学院教授的一门课，名为“看与听”。后来，他描写了课上的一项练习：“我会带10到12名学生去一个特定的地点（比如中央谷地的油田、洛杉矶市中心附近无家可归者的聚集地、莫哈韦山脚下长达1千米的人工挖掘隧道，等等），让他们进行观察练习。

当我在一本名为“闭眼画画”的书中，读到本宁写给艺术系学生创意作业的评语时，“练习用心观察”这个短语让我印象深刻，念念不忘。当时我正在策划一门为期五周的课程，直到现在，我还在为纽约视觉艺术学院产品设计专业的研究生讲授这门课。每一年，当我们的课程进行到某个阶段，我都会要求学生在下次课前“练习用心观察”。这项练习没有任何可参照的标准。每个学生都以不同的方式，来破解这项要求模糊的练习。

在课堂上，我的目标是激发他们去思考自己注意到了什么、错过了什么、为什么这很重要，以及如何成为更好、更深入、更有创见的“世界与自我的观察者”。这反过来又成为本书的灵感来源。对于设计师而言，“用心观察”是一项非常重要的技能。

不过话又说回来，成为作家索尔·贝娄所称的“一流观察者”，对任何一种创作过程都至关重要。这就需要培养一种能力：既能注意到他人忽视的事物，也能把迷人的现实作为一种全新和偶然的赠予对象。我在本书讲到的“创意过程”，适用于各行各业。科学家、企业家、摄影师、教练——人人都是依靠这样的能力，才注意到了那些别人视而不见的东西。

棒球高管比利·比恩因注意到别人忽略的数据而获得了成功。

海洋生物学家雷切尔·卡森注意到杀虫剂极其隐蔽（而且致命）的副作用，因此发起了现代环保运动。

企业家沃伦·巴菲特注意到被低估的公司，成了有史以来最成功的投资者。

喜剧演员杰瑞·宋飞的“关注性”喜剧，以敏锐的双眼，揭露了大家习以为常的荒谬事物。

任何有兴趣进行创造性思考的人，都需要留意别人忽视的东西， 从而摆脱干扰，关注这个世界。成功的教师、医生、律师、小企业主和中层管理人员，每天都会发现其他人没发现的微妙线索和细节，从而超越平庸之人。

每天都有新发现

当我们身为游客时，一种高度观察性的思维就会占据主导地位。

在一个新的地方，我们似乎更会去关注一切。生态学家利亚姆·赫内根给这种“初来乍到者给予平凡事物高度而愉快的关注”的现象起了一个名字——“他者奇迹”（allokatapixis）， 这个词结合了希腊语中的allo（其他人的）和 katapliktiko（奇迹）。

但大部分时间，我们都是在熟悉的地方度过，这些地方对我们来说已经丧失了固有的新奇感。我们把周围的环境视为理所当然，不再密切关注。一次又一次重复的通勤让我们变得极度麻木。研究感知的心理学家称这种现象为“涣散盲视”。

我的一个学生承诺，要在她每天往返教学工作室的两个街区的步行道上“注意到一些新东西”。

你也可以在自行车、小汽车、公共汽车或火车上做同样的事情。不需要借助科技工具。

散个彩虹步

作为色彩课的一部分，艺术家蒙罗·加洛韦给学生安排了一个小时的散步。“让颜色作为你的向导，”他指示道，“感受你周围的色彩。”

加洛韦在对“闭眼画画”这项练习进行的描述中，提出了以下问题，请思考：

● 你首先察觉到的是什么颜色？

● 哪些颜色会迟一些才显现出来？

● 你观察到的哪些颜色是出乎预料的？

● 你注意到这些颜色之间有什么关系？

● 颜色会随着时间的推移而改变吗？

搞点收藏

1977 年，家具设计师乔治·纳尔逊出版了一本名为“艺术地观看”的书，（中文译本 2018 年由中国摄影出版社出版）是早先为卫生、教育和福利部编写的小册子的扩充本。

25年后，著名家居设计品牌“触手可及的设计”的创始人罗伯·福布斯主持了该书的改编再版。据他观察，由于这本书的内容是纳尔逊拍摄的一系列照片，或许书名叫“如何看” 会更贴切。福布斯在新版导言中称之为“一本关于记录和评估视觉信息的书”。

纳尔逊是一位收藏家，他擅长以天马行空的方式想出有趣的搜索图像，并据此搜寻和记录，包括箭头、公共时钟、井盖、街角、几何形状、特定的建筑细节、禁止特定行为的标志和物体，还有人与动物的脚印、机械（如果包括轮胎胎面）痕迹等短暂存在的印迹。

纳尔逊的“狩猎”有时更具概念性。例如，他寻找对比。他写道：“寻找硬的和软的，以及这两种质地之间的对比。”《艺术地观看》这本书里记录了建筑物外悬挂旗帜的图像，将随风飘扬的布料和坚实的墙壁做对比；他还对比了柔软的嘴唇和坚硬的牙齿；还有老式充气飞艇——一个被空气“硬化”了的柔韧物体。纳尔逊观察到：“把硬和软的特质区分开，使我们得以用特别的方式看待事物。”

在把纳尔逊的书带回公众视野十几年后，福布斯出版了他自己的一套照片集，《亲眼看看：日常之美的视觉攻略》。他寻找的东西包括查尔斯顿的门牌号码和旧金山的下水道瓦片，以及更抽象的角度、曲线、纹理、重复，以及对比：新的和非常古老的、自然的和人工建造的、彩色的和单一色调的、崩塌的和未经破坏的。我最喜欢的福布斯图片系列，记录了阿姆斯特丹自行车锁令人惊讶的视觉与物理材质的多样性——他写道：“材料、质地、色彩方面的研究与功能性研究一样重要。”

“都是观察和思考。”福布斯认为，“当你发现了一些特别的东西，就像是冒冒失失走进一家导游攻略上没有的咖啡馆或商店，你对世界的体验会更加丰富，因为这是你自己发现的。”

慢慢看

艺术家罗伯特·艾尔文无疑是注意力的守护神。正如劳伦斯·韦斯勒在《看见：忘掉所见之物的名字》一书中详细描述的那样，艾尔文的作品关注的是看见的经验和语境，而不是艺术创作——韦斯勒称之为“让人们去感知他们的感知”。

一开始，艾尔文是个画家，但他花了很多时间盯着画布，什么都不画。他沉迷于画廊空间的细节，如角度、地板、灯光——在那里，他的作品将被展出。有一次，他在西班牙待了8个月，什么也没画。

“我发现，在一定的时间内，将注意力集中在一点上，是可以产生一定力量的。”艾尔文对韦斯勒说，“过上一段时间，你就好像层层剥开了这个问题，能够更深入地推理出这件事是以何种方式产生意义的。”他渐渐过渡到制作类似亚克力光盘那样以光为媒介的作品。他制作了“依赖于场地”的作品，这些装置改变了我们观看特定空间的方式。

可以把艾尔文的做法应用到更实际的情境中。“慢艺术日”就是一个例子。根据网站 slowartday.com 上的介绍，这是一项每年在美国多个地点举行的活动，参与者受邀在博物馆见面，然后观看5件艺术品，每件10分钟，之后再一起吃午饭，聊聊各自的体验。

你不必等到下一个慢艺术日再来尝试。花时间与艺术品相处的确很有趣，但你也可以在当地的大卖场去看5种商品，每种10分钟。

这听上去很简单，实则是很前卫。纽约大都会艺术博物馆的一项研究得出结论，游客平均会在每幅画作前面待上17秒。从慢艺术日的10分钟标准开始，你会看到是什么引发了艾尔文发人深省的关照过程：你会看到自己之前忽视的细节，发现新的联系，重新思考所谓的第一印象。

重新框定熟悉的景物

我的另一个学生露西·诺普斯，受到了罗伯特·艾尔文观看习惯的启发，思考如何框定所见景象。她用可以重复书写、可擦拭的亚克力板，制作了宝丽来相机大小的实体取景框——就像是个便携式窗口。她说：“用这个框对准一个物体或场景，在上面写一到两个词的描述，例如美丽、空虚或多云。”

“然后，”她接着说，“把取景框转移到另一个对象上，保留原来的描述词，看看先前的描述会如何影响你此刻看到的事物。”

这与艺术家科丽塔·肯特的一个想法相呼应。她在《用心学习：解放创新精神的教学》一书中，提议使用“即时取景器”，即一个空的35毫米幻灯片支架——没有相机的取景器。你也可以在硬纸板上切出一个长方形的口，用它限制或重新框定你的视野。

“它帮助我们使事物脱离原有的语境。”肯特和她的合著者简·斯图尔特写道，“它让我们单纯地为了看而看。”

新媒体编辑：袁欢

配图：书中插图

原标题：《【艺起阅读】我们花了太多时间在屏幕上，流失的是诸多身边灵感》

阅读原文