深圳城中村｜湾厦活法④：磨刀人武大叔

初夏的一个上午，山东人武大叔扛着一张板凳，打开扬声器走进了湾厦旧村迷宫般的巷子里。那只喇叭绑在板凳的两腿和横撑之间，不断吆喝着“磨菜刀——磨菜刀——”。这段录音一听便知是北方口音。其音调是：去声上声上声。乡音袅袅，最后那个“刀”字的余音拖得悠扬而起，仿佛一条乡野炊烟徐徐升起。湾厦旧村里能常常听到收旧货的吆喝，也是挂着一只喇叭在路上叫个不停。

板凳前面装了一只手摇砂轮，还挂了一块薄薄的白色石膏板，上面写了“磨剪刀”三个鲜红的大字。大字下面写有一串手机号码，尾缀了“武先生”三字。板凳扛肩处裹了一层厚布。板凳后面吊了一只空的花生油桶。桶肚子一侧挖空，桶里装了不少工具。

六十多岁的武大叔头发半白，手腕上戴了一块银光闪闪的机械表。他抓着板凳的一条腿，目光巡睃，在巷子里转来转去。

我凑上去问：“磨一把多少钱？”

武大叔说：“看是什么刀。普通的菜刀八块钱一把。”

我说：“买一把也就是二十五块钱。”

“菜刀各种都有，几十的，一百的，几百的都有。你把刀拿来看看。”

我不好意思地撒了谎：住的地方离这里比较远，我要赶着上班。武大叔再三叫我去拿刀，他可以等我。我实在是无刀可磨，让他别等了。武大叔扛着板凳钻进更深的巷子。“磨菜刀”的吆喝声慢慢远去，但一直盘桓在巷子里。我和朋友又循声追上去，打算再找他聊聊。

八块和五块

我们在一家旧院子追上了武大叔。旁边围了两个大妈和一个小孩。其中一位六十岁左右的大妈向武大叔问价：“多少钱，磨一个刀？”武大叔把板凳从肩头卸下来，摆在她家门外。武大叔坐在板凳上说：“不一样的，要拿来看看。”

大妈不耐烦地再问：好多钱？

武大叔犹豫了两秒说：八块钱。

大妈说：五块！五块！

一位过路的年轻女士投来打探的目光，客气地咨询价格。武大叔叫她拿刀来。年轻女士说自己的菜刀在另一条巷子的楼上，她也懒得去拿下来。她略带歉意地笑笑。大妈从屋里拿出一把黑漆漆的旧式菜刀，刀有些沉手，刀口银白，武大叔接过菜刀打量。两人反复讨价还价。大妈坚持五块，大叔坚持八块。

我们笑着说，八块就八块，就多了三块。大妈收回去菜刀说：就五块。我们又对说大叔说：五块就五块，你给她磨一下吧。

大叔很干脆地说：不给她磨！

两位老人在八块和五块之间寸步不让。我们就像房屋中介一样，在中间来回撺掇，企图促成这桩生意。但是我们无法撼动他们各自的坚持。我对朋友耳语：让他们磨吧，中间多出的那三块我来出。

朋友对两位老人说：五块就五块，另外那三块钱，我们来出。我们没看过磨菜刀，主要是想看看。朋友确实没有看过用手摇砂轮磨菜刀。武大叔总算明白了，对大妈说：拿来吧。然而大妈站在门口犹豫了。大妈说：现在不敢，崽没回，儿子没回！儿子没回！

我不明白磨刀跟儿子没回有什么关系。我笑了笑说：磨个刀怕什么。大妈说：儿子没回，他会骂我！武大叔跟旁边另一位大妈解释：她还没听明白，她拿五块，别人出三块。武大叔又对大妈说：只要五块，磨不磨？

“不磨了！”大妈缩着舌头，普通话总是含混不清，她摇摇手，拿着菜刀回到屋里去了。我不知道她是没有理解清楚，还是怀疑我们的动机，又或是理解和信任的双重问题吧。

一百块和八十块

武大叔重新扛起了板凳。这位山东老人和我们攀谈起来。我们说，走吧，我们想跟你看看磨菜刀。武大叔又拧开喇叭，巷子里又响起“磨菜刀”的吆喝。武大叔偶尔也亲自吆喝起来：磨菜刀！是去声去声上声。与喇叭的音调稍有不同。

悠扬的吆喝在巷子里来回荡漾。我们一起寻找下一位顾客。午后强烈的阳光从一个屋顶上漏下来，四下里很静，转了五六条巷，巷子里几乎没什么人。过去十多分钟，没有一个顾客。邪了！似乎在这个数万人的城中村，各家各户的菜刀都是锋利无比的。我暗暗为武大叔着急。我们从旧村南边走到了北边。

在一家麻将馆前，一位皮肤白皙的穿吊带衣的女人拿出两把匕首，叫住武大叔。武大叔不急不忙地又朝前走了几步，四下瞧瞧，看周围还有没有其他顾客。我提醒他，来生意了。他在斜对面屋檐下放下板凳，接过匕首，拿起其中一把放在手里打量。这是一把刀刃长20余公分的小刀，还未开刃。

武大叔建议这位吊带女士开一边刀刃。他摸了摸刀刃说：“多厚啊。”吊带女士说：“不厚啊。”“还不厚啊？不好开。开好的话，要100块。”“80块钱。”“你看你这，你看你这……”“好，开开开！”吊带女士留下刀要回自己的店里。武大叔追问：“你要开哪一边。”女士也不知道要开哪一边。我提醒她每个人有左撇子右撇子之分。

武大叔对吊带女士强调了一遍：这是剑呐。

他取下前面的招牌坐在板凳上开工了。右手摇动砂轮，左手执剑，将剑刃抵在砂轮上，嗤嗤喇喇地磨起来。这把刀的质地特别坚硬，武大叔咬着牙足足磨了十几分钟，只是开出了一条凌乱不齐的口子。吊带女人从店里走出来瞧了瞧说：再磨薄了一点。

武大叔继续埋头磨刀。我们蹲在地上看着。旁边还有一对姐弟好奇地盯着武大叔手里的刀。姐姐拿着一把水枪对着朋友滋了一枪。几分钟后，女孩的妈妈，一个矮肥的女人，捡着一袋印着湘菜的快餐盒从巷子一头走到这栋楼下，对姐姐扯着嗓子骂道：“你是姐姐，你为什么老是这样子呢。人家小朋友做一个小时就做完了，你做十个小时也做不完。你到底想不想读啊。不想读就不读。”

吊带女士笑道：“刚才她还跟着捡垃圾。”

胖女人说：“捡垃圾都不要她。你要钱就跟我说嘛。”

我劝道：“作业要辅导，不会做的要指点一下。”

胖女人分别指着儿子和女儿说：“这个写到四点钟就写了，这个写到十二钟都写不完。我快气爆了！上数学课打瞌睡。老师老是打电话给我，烦死了！”

姐姐和弟弟今年上三年级，读同一个班。吊带女人的丈夫走出来挥着手势说，每天玩得哇哇哇哇！胖女人对姐姐训骂：“打都打不变。好玩吧？好玩没用。你没有文化，没有文凭，以后捡垃圾都没人要。因为你不懂，捡的钱都不会收。有屁用啊！ ”

胖女人说她妈妈捡垃圾，女儿老是跟着一起去捡，为这个事，她跟她妈吵了很多次架。天天说天天骂，就是不听。

我说：“小孩不会做的题，大人要亲自辅导一下。”

“好多题她不是不会做，就是磨。今天老师又发信息给我了。把我叫到办公室去说。反正要找原因啊！”胖女人怒气冲冲地转向女儿说：“他不找我，我就不找你。走吧，吃完饭再说。”

姐姐撇着嘴，憋红了脸，攥紧手里一只饮料瓶，一言不语站在那里。弟弟神情自若地骑在屋檐下一辆电单车上。胖女人打开一楼防盗门，叫姐弟俩回家。

十五块和十块

武大叔停下砂轮，把刀递给吊带女士确认。吊带女士说：还要再薄，切西瓜都切不了。

一位戴着一串珍珠项链的大妈提了一把菜刀过来。武大叔说，这么厚，要十五块钱。

大妈猛地一蹬足大声吼道：哎！人家要十块。你要十五。

武大叔说：这大厚刀，要十五块钱。

“还赚五块，赚一百块哟！又不让你出力。”“我不出力谁出力？”“机器出力嘛。”“搞不搞？要搞，我给你搞。”“搞啊！”两人都是大嗓门，说话中气十足，大妈在气势和声音上要略胜一筹。

武大叔停下那把剑，先磨起这把菜刀。几分钟后，武大叔把菜刀交给这位66岁的大妈。大妈没有接刀，抱着手臂说：还要打一下，还要打一下。武大叔说，不用啦。大妈大声地叫：还打一下，还打一下。从“打一下”这个口音能听得出来，大妈是讲西南官话的四川人或重庆人。“还打一哈！”

武大叔接着再磨，几分钟后把刀交给大妈。大妈依然双臂交叉，面带微笑，镇定地对武大叔说：“还要打一哈！”旁观的我们笑了起来，也劝刀磨得可以了。

武大叔又埋头磨起来。两分钟停止砂轮，把刀亮给大妈看。

“还要打一哈！还要打一哈！”

“可以了，你看我这汗。”

“汗，汗，这东西又不辛苦。”

“你以为不使力的？！”

“还打一哈。”

“还打什么打？不打！行了！你这人，”武大叔已经憋不住了。

“厚了，还打一哈！”大妈也凶狠起来。

“行了！”武大叔从心底爆发出一声怒吼。看样子他是真的发飙了。

大妈只好接了菜刀，从胳肢窝里抽出钱包，摸出十块钱丢在武大叔手里，然后转头就走。武大叔说：我说是十五块钱嘛。大妈说：十五块钱？还要五块钱？喊你打薄点，你不打薄点。

大妈不理武大叔，直接走了。武大叔擦着汗嘀咕：“这老太太！跑了！”

我们笑着劝慰。武大叔瞧着大妈远去的背影，用再次跟我们确认他们当初谈定的价格的口吻说：说好了的嘛！是十五块钱啊。他无奈地拾起原来磨的那把剑，再次贴在砂轮上打磨。

五十块

我们告别武大叔，在村里转了一圈。现在已经是12点50分，村里浮荡起一股扑面的热浪。我和朋友转悠到原地，给武大叔送来了一瓶和其正。武大叔还在磨第一把剑。他告诉我们，今年虚岁七十二岁，老家在山东德州。过去在山东老家每人有三亩地，主要种植小麦、玉米和棉花，农闲时他才出来磨刀。

武大叔有两个儿子和一个女儿。最小的儿子2006年在深圳南山买了房，105平的房子，包括办手续，当时花了八十万。老大在满洲里安家。姑娘在辽宁营口定居。小儿子两口子出国去了新加坡，在那里工作了一年。他们把深圳南山的房子租了出去。武大叔和老伴带着一个外孙女，在深圳南山这里租房生活。90多平的三居室，一个月房租要三千多块。趁着儿子还在新加坡，武大叔也想过去看看不一样的世界。平时他就在周边磨刀，范围不会超出南山。他告诉我，在深圳这边磨菜刀的，主要是安徽人和河南人。

吊带女士从对面的店里奔出来用抱怨的语气说，磨好了没有，你不磨，还在这里聊天。

“行了。”武大叔说。

“不要聊了，这个切不了瓜。快点。”

一番言辞交锋后，武大叔手执剑柄抵在砂轮上继续磨起来。这把剑的剑刃较长，由于没有开过刃，要一小段一小段地磨薄。

朋友笑道：这个手艺可以带到新加坡。武大叔说：不行，在那里干啥都要证，讨饭的都有证，我们是外来的，办不了证。

吊带女士来到磨刀的屋檐下，又看了一会说：“哎呀，一把这个还要五十块钱，你看看，不行啊。”

“剑嘛，就是这样的。你还……”

“我是砍人的，我跟你说，你这砍得动吗？再帮我开一下。”

“五十块我都不愿给你磨。你这刀这样的，我就帮你磨一把算了。”

早上八点武大叔吃了早餐，先去东角头村，然后来到了湾厦旧村。现在已是下午1点半，武大叔一直忙着磨刀，还没有吃中饭。

“磨成这样就五十块钱。你这是白领收入。”

“还白领呢？我是黑领。”

武大叔抬看一眼手表说要去吃饭了，收拾东西，重新挂上牌子，背起板凳跟我们告别。