下载客户端

秦怡：又勇又猛又美的一生

2022-05-13 17:49

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

5月9日，媒体报道人民艺术家秦怡去世，享年100岁。

随后，中国电影频道、金鸡百花奖官方账号也纷纷表达悼念。

圈内明星名人也有表示，秦怡生前拍摄的最后一部电影是陈凯歌的《妖猫传》，陈凯歌及黄轩等人都发了微博：

2017年秦怡在某颁奖典礼上亲口夸过的胡歌，也发了微博，并亲切地叫她“秦奶奶”。

此外，刘涛、冯远征、曹可凡等人也都表达了哀悼。

说起秦怡，人们知道她有一个如雷贯耳的身份叫“人民艺术家”，艺术工作者里能拥有这样名号的人，历史上并不多见。

秦怡活了轰轰烈烈的一百岁，跨越了几个时代，能一直优雅一直美丽，去世前几乎没有给世人留下任何形容枯槁的模样，真的是“美丽永留世间”。

哪怕是95岁时演电影，也是银发、红唇，精神矍铄，神采奕奕，优雅到骨子里。

这种不被岁月摧毁的美丽，想必会让任何接近她的人都产生耀目眩晕的感觉，十多年前与秦怡有过一面之交的黄小姐，至今难以忘怀那震撼人心的瞬间。

如今，美人已逝，徒留传奇，重发六年前旧文，以表哀悼……

几乎每一个亲眼看过秦怡老师的人都想背诵杜拉斯在《情人》

“多少人爱慕你年轻时的容颜，不过跟那时相比，我更喜欢现在你历经了沧桑的脸。”

她是罕见的那种老了比年轻时还漂亮的女人。

▲年轻时是美女，但在重庆四大名旦里无论从样子以及成就来说她都平平，按她自己的说法：有点胖，所以老是只能演婶子。

前几年沪上风传她与小她13岁的音乐才子陈钢（歌仙陈歌辛之子，早在求学期间，他即以其与何占豪合作之小提琴协奏曲《梁祝》蜚声中外乐坛。这首流传最广的中国交响乐作品曾先后荣获五次金唱片与白金唱片奖。）感情深厚，若是别人也就算了，但是因为是秦怡，大家又都信了，“她那么美，是我的女神，她是女人中的女人。”这是写《梁祝》的陈才子公然的表白。

▲收到女神去世的消息，钢琴家说，“一早接到斐斐（秦怡的女儿）来电，得知秦怡老师走了，我的眼前顿时出现了1984年我们合作首演钢琴伴颂《鲁妈的独白》的情景——当钢琴奏出一声震天轰响的雷鸣时，秦老师的两行泪同时流了下来……五月真残酷，鲜花化成泪；五月真沉默，无声处有惊雷……”

▲陈钢在1946年，十岁出头时，在秦怡和赵丹主演的《遥远的爱》演过她的儿子，他说他与秦怡有三次遇见，第一次与秦怡遇见，是美的遇见。第二次是爱的遇见，第三次，就是梦的遇见。

事实上，关于秦怡的美，已经成为这世上的典故。

传说上世纪三十年代她在重庆有一个外号叫“孔兄”，原因是秦怡和朋友逛公园，多少人站在孔雀面前它理都不理，只有秦怡站过去，啪，孔雀就开屏了，你看，人家就是美得连孔雀都震慑了。

▲1942年20岁的秦怡。

不说从前上小学时就有临班男生公然逃课趴在窗户上看她，大声坦白“我在看秦德和（她原名）”，就算到八九十岁了还有男士天天打电话想和她谈心，周恩来总理亲自定性她是中国第一美女。

▲秦怡19岁就在朋友家的饭桌上认识了周总理，第一次见面秦怡并没有认出周总理，还一个劲儿跟这位关怀备至的大叔抱怨自己的工作没有意思，她就是在那儿混混。

追她的人不计其数，爱慕者更是满山遍野。

大学者翦伯赞宣布他要做秦怡的小尾巴，大画家丁聪也当仁不让跟着表白，大演员金山给她写情书求爱，大帅哥赵丹因为她老有豪车来接而心灰意冷，大富二代唐瑜为她赠棉袄周旋转婚变，大剧作家吴祖光在和前妻吕恩谈恋爱时还拼命给秦怡写情书，多少年之后写下动人诗句“无端说道秦娘美,惆怅中宵忆海伦"（海伦是秦怡的英文名，这可是可以引发战争的名字啊。）

▲但其实搁到现在来说，秦怡肯定不算什么盛世美颜，脸和五官都偏大，身材也略略高壮了一些，但按新中国成立初期“银盘大脸”的标准，那确实是“中国第一美女”了。

美成这样的人应该拥有怎样的命运呢？

用才子知已的话“她是一个再也平凡不过的人，她什么都做，什么都能承受。”

秦怡，原名秦德和，1922年出生于上海南市的深宅大院，家中十个兄弟姐妹，她排行第六，后来秦怡曾自己说过是弃婴，被亲生父母遗弃在婴儿院，还是大姐看她可怜才把她接回来。

当时家里条件不好，很多孩子被送去育婴堂，秦怡和小她六岁妹妹秦文关系较好，秦文后来去了北京电影制片厂，两个人算是银幕姐妹花。

▲妹妹秦文没有姐姐有名，但生活比姐姐顺利多了，她与名记者邓蜀生相守一生，虽有波折，彼此不离不弃，晚年中风八年都是邓与姐姐照顾她。

▲秦文和邓蜀生育了一儿一女，女儿名叫邓星，儿子名叫邓芃，邓星曾搭档刘秀明、唐国强、秦文等人出演过《孔雀公主》等影片，之后与著名排球名将汪嘉伟结婚，两人生育了一个儿子汪崎，是一名导演。

2008年，妹妹秦文去世，享年80岁，至此，这个大家庭里只剩下秦怡一个人。

令人唏嘘的是，纵观秦怡的大半生，似乎大半生都是变故在左右她的人生。

十六岁她就是进步青年，热心革命，抛却平静的生活远去重庆西康之地，受尽战乱颠沛流离之苦， 17岁就嫁给拼命追求她的第一任丈夫陈天国。

▲1939年在中制厂史东山导演的影片《好丈夫》中，陈天国和秦怡曾同片演出，不懈追求，尽管秦始终不同意，陈还是通过“你不嫁我，我就自杀”这类威逼手段抱得了美人，陈天国极富天才，可惜酗酒成性，婚后喝醉了就追着秦怡满街打。

▲陈天国在1955年的电影《天罗地网》中。

陈天国酗酒成性，用秦怡的话说“每天早晨醒来一睁眼就要喝一瓶酒”。二人在1944年离婚，生下一个女儿金菲姮。陈天国后来也混得很凄惨，自杀身亡。

▲晚年常伴秦怡老师出席活动的是她的女儿。

秦怡和女儿关系不好，看不惯女儿的人生，说她顽固，生活方式不好，而且还拥有一段不如意的婚姻，嫁给老公时，男方在农村本就有老婆孩子等等……

当然，母女之间最深的芥蒂是女儿仍然和父亲站在一起。

▲心直口快，有什么说什么是秦怡的个性。

25岁时，秦怡又嫁给上海滩声名赫赫的电影皇帝金焰，金焰大她12岁，成名很早，是典型的上海滩白相人，他会打网球会游泳喜欢各种好玩的好吃的东西，称得上风流潇洒。

▲金焰是朝鲜人，父亲是韩国第一位西医，后被日本人毒死。金焰一度是流浪汉，9岁就一个人坐船从齐齐哈尔到了上海，后来身材高大，风度尤佳，1930年代早期声名最盛，被称为“电影皇帝”，前妻女星王人美，两人激情似火，也打架闹不和，甚至在与秦怡婚后金焰也常与王人美来往。

▲当年金焰在银幕上最著名的CP搭档是阮玲玉。

▲电影《失去的爱情》剧照（秦怡和金焰唯一的银幕合作）

▲秦怡和金焰在香港结婚。

但过气男星境遇以及1949之后社会审美的转向，又让金焰不再受人关注，1949年后，他因胃病医疗事故退居于家中，他的酗酒以及风流，又让他与秦怡的婚姻形同虚设。文革期间他拖病在电影厂角落里修车，最后在1983年去世。

▲金焰也是爱喝酒的人，结婚三天全部都在喝酒。喝多了在房顶上跑，也因为喝酒，后来胃切除。

▲二人生下一个儿子“小弟”。

婚后也常常传出金焰的风流事。

1962年失意的金焰因喝酒而胃出血，病倒在床，六十年代的很多年里，她的妹妹秦文就和他们住在一起。

老金病了20多年，他临死的时候只喊两个字：“小弟”、“小弟”。我在他耳朵旁说，你放心，我永远不会离开小弟，他不再说什么，就这样走了。他的死我是很难过的，我们一起生活了37年。

——《上海采风》缅怀 | 秦怡：大爱铸就了永恒的美丽

秦怡的儿子在16岁被诊断出精神分裂症，此后，秦怡的生活里就多了一项巨大的责任，照顾一个精神病孩。

▲秦怡与第二任丈夫金焰、儿子、女儿合照

▲秦怡与儿子金捷。

秦怡照顾了儿子一生，不过唯一欣慰的是，儿子有绘画天赋，甚至还卖出过很多画，最后捐给慈善机构。

▲名演员赵静回忆秦怡，图源《新民晩报》夜光杯。

几乎所有知道秦怡际遇的人都为她叹息，病夫疯儿，1983年金焰去世后，她又独力照顾儿子近二十年， 2007年59岁的儿子去世，此时，她已经是白发苍苍的85岁老人。

秦怡的人生，用她自己的话来形容是“挑担”，前半生挑家人的担，姐姐妹妹都在家里，她自动担负起照拂的角色，连妹妹的孩子都是自己亲手接生。

文革来了，她把姐姐妹妹儿子都反锁在屋里头，“我一个人出去顶”。

儿子去世后，秦怡和姐姐妹妹住在一起，“家里人多，总归是麻烦，但是人少了，也会寂寞”，随后，姐姐妹妹相继去世，她是眼睁睁地看着身边的人一个一个离开。

晚年的秦怡，生活简单，和保姆住在一起，家位于上海衡山路，面积不大，干净整洁。

上帝关了你一扇门，就会给你开一扇窗。

一直以来，令人欣慰的是，秦怡的事业运一直不错，哪怕时代变化，她倒是一直稳稳地出现在大荧幕上，从30年代演上海电影、演日本悬疑片，后来抗战爆发，解放之后50年代的主旋律，秦怡几乎都参与其中。

▲1941年，在《钦差大臣》中饰演女儿。

▲《铁道游击队》中饰演芳林嫂

▲1957年《女篮五号》。

▲1982年《上海屋檐下》获得第1届大众电视金鹰奖优秀女演员奖。

2009年，87岁的秦怡得到了人生的大满贯，获得第27届中国电影金鸡奖终身成就奖、上海文艺家终身成就奖。

没想到依然步履不停，2015年，93岁的秦怡自己写剧本，自己当女主角，拍了部电影《青海湖畔》，更厉害的是，93岁的她要演60岁的人，看起来却丝毫不违和，而且全程在高原拍摄，真是神乎其神。

97岁再次接受鲁豫的采访，短短十分钟，电话响了两次，两次都是在交接给秦怡付稿费的事。哪怕不能演电影，她也不闲着，写剧本，写短文，90多岁还有社会价值，自食其力，让人感叹的确是介于人神之间的女人吧。

关于秦怡的养生之道，她归结为体质好：

我从小体质好，因为小时候喜欢运动，喜欢打篮球、排球；会爬竹竿，喜欢玩单、双杠等，还有跳平台，在学校时我可以跳最高一层。影片《铁道游击队》里有一个向下跳的镜头就是我自己跳下来的，没有用替身。

我妈妈非常会烧菜，我小时候吃得也比较好一点，营养也够，加上运动也够，据医生说，一个人小时候基础打好了，各方面都能好，长大了会长寿。我现在九十岁了，骨骼还可以。之前到医院里检查，医生说，哎呦，你的骨骼好得来，像三十几岁。

——《上海采风》缅怀 | 秦怡：大爱铸就了永恒的美丽

但更多的是来自于事业的滋养，“一生都在追求中，活得越老，追求越多。由于时日无多，也就更加急急匆匆。”

——摘自1997年秦怡《跑龙套》。

这些事业上的成就，幻化成了秦怡的生命能量，名刊《上海采风》探访她的家，家里摆满了各种荣誉：

我们应约来到了秦怡老师的家。洒满了阳光的客厅有些局促却温馨无比，二三十座奖杯井然有序地摆放于桌上，其中包括首届大众电视金鹰奖最佳女主角奖、中国电影终身成就奖、世界华语电影终身成就奖、中国十大女杰奖、纪念中国电影诞生一百周年国家突出贡献电影艺术家奖等等。墙上的水粉画和照片，记录着秦怡年轻时的修眉大眼、千娇百媚，让人惊艳，而如今面前的秦怡老师银发矍铄、红唇印染、风姿卓越，显示着岁月沉淀后的别样美丽，历久弥香。