精致露营是都市青年最后的退路

原创 格子 X博士

编辑：素卡

最近，我发现，露营，已经重组了21世纪的大众休闲。

一种新的生活方式宣告来临，包括我们编辑部的格罗斯曼也是其中一员。

他去北京亮马河露营了。

在现状的围困下，年轻人通过这场声势浩大的露营行动，找到了一条暂时的退路。

他们打开家门，钻进帐篷，真溜了。

互联网上说，就在刚刚过去的五一小长假，“西安有十万人在露营”。

夜宿高层住宅，昼卧郊区草皮，是赛博时代的长安十二时辰。

·图源：@西安直播

这边江苏媒体宣布：“五一江苏人一半的朋友圈都是露营。”

那边成都又上了个热搜，#成都整个朋友圈都在露营#。

这时候，有的媒体就说了，大家喜欢的“露营”，其实是一种伪精致。

他们说：“关你P事。”

切断电缆，朝霞晚风

时下风靡的露营，是一场对城市生活的集体叛逃。

人们远离钢筋水泥、入户水电和雇佣关系，尽可能地贴近绿化植被和大片水域，他们在寻找与自然的微弱联系。

·还可能偶遇羊群

有人自行摸进了尚待开发的荒地，在高楼大厦拔地而起前，抓紧时间享受低容积率的雨露空气。

·图源：@P_U_L_A

有的虽然人没出小区，但只要心在帐篷里，楼下绿化带也可以是热带雨林。

·图源：微博

与钓鱼吧老哥和生存发烧友夜宿河床枕露珠式的“Camping”（露营）不同，现在大家所追逐的是“Glamping”，在前面加上了一个“Glamorous”（迷人的）。

“Glamping”，人们称之为——“精致露营”。

到底什么叫精致？要多精致才算精致？

在小红书上关于“露营”有超过351万条笔记和几百个衍生话题。

群众的智慧和逻辑，将“露营”变成了一门庞大的学科。

精致露营，准备得充分，装备得齐全，甚至还有人说就是“搬家式”的露营。

一个好看的帐篷，就像你家的墙壁和吊顶，遮风挡雨的同时也跟现在的商品房一样不太隔音。

·图源：@斯德哥尔_咩

纯色天幕、充气沙发和波西米亚盖毯共同构成一个采光率80%起步的超大开放式客厅。

·图源：@Demodo

卡式炉、焚火台、模块桌和科米特椅，是大家的便携厨房加移动餐厅。

上述提到的这些，在网上各种眼花缭乱的精致露营入门装备清单中，也只占很小一部分。

·图源：@小黄豆的假日

诚如一些人所说，精致露营的确已经开始“内卷”了。

在帐篷边停着越野SUV和复古机车都已经不再新鲜，你现在甚至能看见有人露营带着船。

·图源：小红书

在星空下用投影仪看一场露天电影也不再是最有腔调的行为，现在，有人的帐篷里甚至装了电视。

·图源：@我飞户外

精致露营的设备越来越昂贵，照片越来越完美，年轻人穿着得体的衣服，画着考究的妆容，在一块距离柏油路不远的草坪上端起香槟杯，吃着进口牛排。

当这些要素汇聚在一起，我们往往会将其认知为一种梦幻生活。

于是有人揶揄精致露营只是消费主义的老把戏，还有热搜讨论“精致露营是不是伪精致”。

但不同的是，以往消费主义的内卷大多指向了虚无的奢侈。

而精致露营的内卷，却似乎最终指的是一个年轻人心中理想的“家”。

推动精致露营升级的，无疑是消费。

可推动精致露营持续内卷的，其实是焦虑。

临时收入，临时生活

在今天的城市里，没有什么不是临时的。

年轻人的临时居所、临时收入、临时工作、临时生活、临时返乡，就像一场匆匆开始，又匆匆结束的露营。

大家焦虑的不是精致露营的内卷，焦虑的是这种精致过于短暂。

毕竟他们对美好和稳定的转瞬即逝已经快PTSD了，真麻了。

《中国建设报》的数据显示，在目前的一线、新一线城市中，仅北上广深蓉杭6城的租房人口就已超过5000万人。

拿编辑部所在的北京来说，近2200万常住人口中，租房子住的人群比例超过1/3。

在大城市中，在一间房子和下一间房子之间漂泊，是年轻群体的生活常态。

·《悲情城市》

这些数据告诉我们，我们对自己的生活其实没有多少控制权。

当对生活的愿景都投射于一点，无非就是一个理想中“家”的概念。

理想中的“家”长什么样呢？

它一定不会是狭窄而逼仄的，每一寸采光、每一处通风都被换算成银行卡里的几个零。

它一定不会是冰冷而沉闷的，栽一株植物、养一个宠物都要担心占地空间和沟通成本。

在家里买任何家具，也不用优先考虑以后怎么搬走，怎么去处理退押金的问题。

·在一个精致露营的动态下，一位年轻网友如是说：

精致露营的另一面，是我们对一种对美好生活的幻想。

有人想花钱当一天将军，就有人想消费一天精致的露营，“好梦一日游”是一项高尚的事业。

·《甲方乙方》

人们对露营的追捧其实从2020年就已经开始了，2022年，精致露营的热度刚好达到顶峰。

很多人认为精致露营完全是后疫情时代所造就的特定消费风口。

我却觉得，精致露营，并非报复消费，而是一种必然。

换句话说，很多城市青年早晚都会涌到精致露营这条道上来，疫情可能只是加速了这一进程。

·《路边野餐》

年轻人用精致露营补偿“家”的理想，并不是因为这些城市青年已经触底了。

而是我们看似低谷的人生触及了时代的顶峰。

精致露营，其实是有一些门槛的。

通勤距离和装备容量往往要求城市青年们有车，而一些服务周全、设施完善的成熟露营地以及野奢酒店，则考验着露营者的消费能力。

·图源：@李羽晴 国内最大精致露营活动fuga camp

在很多媒体的描述中，精致露营的主力消费人群是所谓的“城市小中产”。

艾媒咨询的统计更为直观，说32.7％的露营消费者月收入在10001~15000元之间。

这样的收入群体在城市里意味着什么呢？

意味着一种还算体面但无法逆天改命的生活，他们处于阶层跃升的瓶颈期。

帐篷买Snow Peak（日本雪峰）还是迪卡侬，冲锋衣穿始祖鸟还是高山热，并不是能长时间难住他们的选择题。

买不买房？辞不辞职？结不结婚？生不生娃 ......才是他们真正的人生困境。

近两年的世界动荡和时代困境，让大家更快地解构了自己的生活，更彻底地明白了个人的极限。

曾经我们有梦，关于文学、关于爱情、关于穿越世界的旅行。

如今我们去精致露营，酒杯碰在一起，都是梦碎的声音。

小时候，我们看过的《蜡笔小新》里，很多剧情都和小新一家出去露营有关。

小新的爸爸野原广志就是一个忠实的精致露营爱好者。

野原广志会把铃木汽车开得四平八稳，他会打好遮风挡雨的帐篷，生火做饭。

离开露营场地之后，他又会常态化加班，赚钱还债，间歇式的精致露营并不能让广志忘记32年的房贷。

·野原广志欠银行32年房贷和36期车贷

在日本泡沫经济幻梦破裂之后，“广志们”成了被牺牲的一代。

他全部的人生享乐，都只能凝聚在露营时痛饮的那罐啤酒中。

巧合的是，如果按动画里的时间推算，到今年，野原广志应该终于把房贷还清了。

我感觉广志有点像我，只是我老家的房贷还没还清。

完成了人生使命的广志们，要选择如何庆祝呢？

我猜他大概会走出家门，钻进帐篷，溜了。

设计/视觉 Elaine

原标题：《精致露营是都市青年最后的退路》

阅读原文