深圳表情｜唯有群山及时相拥

2022年1月26日，深圳历经17天成功“摘星”之后，迎来了离深返乡的小高潮，但就在大年夜里，深圳新增报告一例本土病例。从这个夹缝之中的年开始了遥遥无期的防疫之旅。南国之春本该花团锦簇，热烈非常。随着封控防控区不断增加，众多娱乐场所、餐饮停摆，学校、教育机构都需执行线上教学。

最初大部分居民处于半禁足状态，只能在周边公共区域徘徊，“开发附近”成为无可奈何但又紧迫的需求。迟迟未能复课，大批孩童“滞留”家中，宝妈每天在群内哀嚎，在城市中寻找山野也成为众多家庭的首选。

这种半禁足的状态，让大家对周边的自然景观产生了极大热情。三年前，深圳已实现“千园之城”的目标，截至2021年底，已建成公园1238个（不含深汕特别合作区）。疫情暴发前，有22个公园划定了帐篷区。我居住的地方则属于深圳的东部地带，以山海资源著称，森林覆盖率为69.98%，属于深圳的旅游规划区域。从市区进入区域的隧道入口标注了“全国森林小镇”的字样。2018年，全国“森林小镇”评价体系及发展指数研究课题组颁布了第一批“全国最美森林小镇”，盐田大梅沙以001号排在首位。

自二月疫情以来，最常去溜达的大梅沙沙滩就关闭了，海边栈道随后相应关闭。唯一保持“开放”姿态的，是与海紧密相邻的山。居家办公久了，人就像发霉焉掉的植物，想要走到大道上被太阳淋沐一番。顺着步道开发这些山路，成为防疫期间最安全也最幸福的事情。

过去这些群山，无名无姓，只是窗中一景，远远静观。我们真正找到入口，顺道前行时，才能慢慢体会到叠叠山中的无穷，人成为山中微小的一员，繁茂的密林与野草团团拥抱着你。每天下午四点左右，如果阳光正好，就可以即刻起身。一步一步，徒步无法像当下的视频播放一样倍速前进，但持续的行走会带来拉锯的力量，身边一切变得清晰与特别。

山脚下的地图显示，盐田区登山环道系统全长141.5公里，主要包括梧桐山片区，三洲田—大梅沙片区，以及小三洲—小梅沙片区登山道线路。除了登山环道，省立绿道跨越龙岗、坪山，是真正的“翻山越岭”，穿林见瀑。社区绿道则基本沿市政道路人行道建设，并设有更多的自行车驿站。但四月底，自行车运营公司发出公告，这些驿站即将被取消，大家可自行在app上进行退费解绑。公告中没有显示任何关停的理由。

山道途中经过最多的“人类文明痕迹”就是高压电塔，站在底下会能听到强电流的滋滋声，庞大的钢铁之物，从崇山中直抵高云，但附近的路牌仍然会警醒“野猪出没”的字样。前往上坪水库的路有两条，车行需要不断拐弯攀升，沿着山循环递进。步道则是某种“捷径”，可随陡坡拾级而上。登高望远，山脚的高楼变成一种模型质感的序列分布，海平面也逐渐加宽，像绸布一样平滑，折叠起翻腾的浪。

沿着指示牌可登至上坪水库路段，到达上坪水库。水库就像群山中的湖，水光能映照出山峰。以水库为界，通联着马峦山脉，如果翻过马峦山，则可到达坪山区。不知何时起，水库也成为爬山的一个路标。追寻水库，成为一种寻路打卡。“恩上水库”也成为小红书等社交媒体的推荐。根据2020年深圳市水库名录显示，全市录有181 宗水库(含深 汕合作区 28 宗)，其中划为盐田辖区内的有九宗，皆为小（1），小（2）型，承担供水、防洪、景观等功能。

最佳打卡点其实不在水库，而是水库下的湿地草坡，一棵巨大的大榕树引起侧目。帐篷、飞盘，当下席卷的露营style在此地得到友好的释放，但比起驻扎，下山的路更具魅力。可以看到在隧道间悬停的高架路桥底下，是曲折的步道。快到山下时，则需要贴着附近的别墅区行走，在比人高的铁丝网间，仍能窥视众多家庭组景。

就在即将探索完附近的绿道时，3月14号，为期七天的“慢生活”成为当地媒体的重要标题。一个标榜着速度的城市要如何变慢，当下能思考的只有抢绿叶菜的唯一目标。随后群山又再次成为窗外一景，无法靠近。每家每户每天一小时的买菜政策执行后，大家都会珍惜这“放风”的时间，在这一个小时中四处寻觅平台、步道、面向湖心的健身操场。

因一直没有本土病例出现，盐田提前两天解封，那一天下午，街道虽然仍然空旷，但已有不少人来到海边。买一杯奶茶，吃一个炸鸡，竟像偷尝禁果般愉悦。港口处海域不宽，可以直视对面的山脉，看了一下地图，这几座青山已位属香港特别行政区的船湾郊野公园。附近的烟墩山国际友好公园则靠近盐田港口，盐田港是一个年吞吐量达千万标箱的港口，2021年占深圳港集装箱吞吐量的49.23%。沿着山腰，对岸的货柜箱像积木一般层层叠叠。“烟墩”二字在古代意为“烽火台”，烟墩山山顶就发现明朝的烽火台遗迹，如今则复刻了西班牙的海格力斯灯塔，作为与西班牙拉科鲁尼亚市缔结国际友城的标识。

随着疫情缓和，附近的爬山步道入口开始解封，但核酸依然保持在每两天一检的频率。其中一个核酸检测点设置在内湖公园之中，大家在公园中排队，在榕树与串钱柳下等待核酸的检测。湖心最自由的是几只机敏的黑天鹅，畅游其中。不时有附近海边的海鸟飞过，它们有时甚至会“登陆”在旁边的步道上，悠闲行走。内湖公园内，几乎每一棵树都挂上了相应的名牌，扫描二维码可看到树的科目属性，乃至属于树的编码及近照。糖胶树、凤凰木、大小叶榕、大叶紫薇，都是公园常见树种。湖边沼泽地带生长的风车草也开出淡黄小花，湖内的荷花也同样含苞待放。解封后湖边钓者众多，天气开始变热，也有阿姨跳入湖中掏岩壁上的贝壳。

附近还有几座在地图上没有“实名”的山，步道相通，基建工作缓慢但持续进行。座椅、公厕，陆续有工人在山上建造挖掘。这些被纳入梅沙湾半山公园带的步道，以环绕的姿态出现，支路繁多。也有一些附近的居民倚靠着山边地带开启盆栽种菜，仔细查看除了姜葱蒜小辣椒等日常香料，还搭起棚架，等待果蔬攀附。群山附近的某些楼盘，本该风景独好，现却成为疫情下灾区。两个新楼盘都已停工，处于烂尾的争执阶段。

除了半山公园带，紧贴社区的另一个沿山步道是“广东万里碧道”。《广东万里碧道总体规划（2020-2035年）》显示，“碧道”定义为以水为纽带，以江河湖库及河口岸边带为载体，统筹生态、安全、文化、景观和休闲功能建立的复合型廊道。其中深圳现代都市示范碧道总建设长度137公里，规划显示预计2025年全线建成。

野雏菊是山中最常见的花，一圈一圈的石斑木也会漫溢到路边。步道边常植有洋紫荆花树，这是大家童年的放学记忆，抽出花蕊吮吸甜溜溜的花蜜。山脚植有木棉，因捡落下的木棉花回家晒干后，可作为煲汤的药材，这也一度成为我儿时与朋友间最好玩的“游戏”。有一次在路过的树丛中发现腐木上的橘色菌落，颜色极其鲜艳，像削开的铅笔屑。在网上查证了一番，应属于宽棱木层孔菌，又被称为“杨黄”。这些零碎的知识拼凑出新的地方路标，每每经过时，仍会探头查看。除了花木，也有几尊菩萨石像隐匿于岩石之间，长期的湿气让其青苔覆身，需要细看才能发现。

途中登山客并不多，但山林并不寂寞，鸟类叫声此起彼伏，尤其是隐匿在树丛中的躁鹃，音速音量渐次渐高。山径通幽，有时也会豁然开朗。岩石上有一位登山者，正在等待滑落的夕阳。立夏之后，蝉鸣会持续到黄昏之后。

山的迷人之处，在于它的探索性，虽然终点无法明示，但纵身入内，只管步伐，路在脚下。

疫情期间，一切抒情都显得缺乏意义且矫揉造作。但也是因为疫情，在蜂涌而上的新闻背后，不知所措的明天之前，我们唯有与身边的自然紧密相拥。