徐克：我很想她……

原创 最人物出品 最人物

徐克舍不得很多人，很多事。但他的刀光剑影、侠骨柔情，已经过去很久很久了。

陪伴他走来的侠客与美人，有的已殊途，有的已迟暮。

徐克，一路孤独。

时间来到2022年的春末，有消息称徐克即将翻拍《神雕侠侣》，对此徐克本人的回应是：确想翻拍，但项目尚未正式启动。

好久未在武侠世界里看见徐克的身影了，人们最近一次看到他的作品是《长津湖》《水门桥》。

在这类主旋律电影里看见徐克的名字，是一件惊喜也惊讶的事情，毕竟拍片40多年，徐克的“邪”与“怪”人尽皆知，不按常理出牌是他作品的符号，他如此浪荡了几十年。

不了解徐克的人，很难看懂他在《长津湖》《水门桥》里做了什么。

除了那些震撼且真实的特效，两部电影最具徐克风格的元素便是“侠情”，只是与多年前不同的是，这一次他将“英雄”从江湖搬到了战场。

在徐克的理解里，战争年代特有的“红色情节”，同样也是一种“侠”气的体现。

“在侠的定义上，在正义的定义上，有很多的标准，不同人有不同看法，不同人有不同的演绎方式。”

而徐克这些年，也在以自己的方式演绎着他心中的“侠义英雄”。

徐克的电影梦从一部名为《小鹿斑比》的动画开始，孩童时代他便觉得那些“会动的图画”简直太神奇，也太好玩了。

热爱一路持续到成年，大学时徐克到国外念书，本想尊重父亲的建议攻读医学，但在接触了西方的电影工业之后，他又转变想法申请了电影专业。

“弃医从影”的选择让他与父亲的关系瞬间跌入冰点，这之后15年，父子近乎断绝往来，直到1984年徐克才主动联系父亲说：“我谈了一个女朋友，你想不想认识一下？”

年轻时的徐克

徐克本就是一个“叛逆”且“浪漫”的人，所以他喜欢武侠，因为武侠本身就是一种天马行空。

对于现代人来说，侠义江湖是一个亦真亦假的世界，它确实存在过，可偏偏谁都没有见过它，给了众人无限遐想的空间。

过去很长一段时间武侠电影都囿于枯燥且空虚的打打杀杀中，一直到徐克出现，江湖才多了一丝人情与趣味。

刚入行时徐克在电视台当编导，领导让他写几个单元剧练手，他琢磨了一段时间，向台里提交了两个剧本，最终因为“完全不符合实际”，两个构思全部被“毙”。

许多年后徐克自立门户，又将这两个夭折的剧本修改了一番赠予友人，于是便有了《英雄本色》和《倩女幽魂》。

《倩女幽魂》片段剪辑

上世纪70年代中后期，香港电影出现新浪潮，徐克赶上了好时候。

他一向喜欢绮丽并诡谲的东西，1978年制作的《金刀情侠》便最早展露了徐克精怪的才情。

创作该剧时，他大量运用了悬疑、奇情、惊悚等国外电影的表达方式，后期剪辑时又运用了蒙太奇方式，他以中西结合的方式将武侠江湖涂绘得梦幻又迷离。

借此徐克得了一个“新浪潮领军人物”的称号，而和他一同被送上这个位置的还有好友吴宇森，日后二人以《英雄本色》开辟了“暴力美学”的新天地。

周润发《英雄本色》

新浪潮裹挟着新文化进入香港电影市场，当时大家都在效仿外国电影拍喜剧、拍爱情，偏偏徐克只对武侠题材感兴趣，“这是我们中国人的特色，里面还有很多可以挖掘的东西”。

1978年前后，28岁的徐克在2年内拍摄了3部电影——《蝶变》《地狱无门》和《第一类型危险》。

沿袭着《金刀情侠》的风格，他将精怪、诡异的元素再次运用到影片当中，因为剧情设定和后期制作太过新奇和跳脱，大多数人观影结束后都在疑问：这到底是演了些什么东西？

再加之当时武侠电影的地位不高，观众群体只集中在“男性蓝领”和“不斯文人士”，影片时常既不叫好也不叫座，徐克落了一个“票房毒药”的外号，业内还以“混乱三部曲”来嘲讽他那个时期作品。

徐克导演《蝶变》海报

化解窘境是一个漫长且困难的过程，而第一个转折发生在1983年。

这一年，33岁的徐克准备拍《新蜀山剑侠》。

过程中，他先是请来了当时台湾人气偶像林青霞做女主角——这是她的第一部武侠作品，而后又斥重金聘请了《星际大战》特技小组加持特技镜头。

虽然剧情设计和人物设定上仍带有浓浓的“徐克迷离风”，但由于林青霞的流量加持和诸多高质量特效画面，该影片仍旧获得了广泛关注与好评，作为中国首批科幻武侠片，《新蜀山剑侠》一度被视为“香港电影特效史上的里程碑之作”。

林青霞《新蜀山剑侠》

《新蜀山剑侠》同时开启了徐克对于特效的尝试和研究。

在此之前，外界对于电影特效的定位始终为“那是外国人的”。《新蜀山剑侠》之后，徐克开始将大量特效技术融入作品。

开始时众人还觉得新奇好看，但在发现他将特效作为影片必备元素时，争议与日俱增而主要矛盾则集中在：

中国人的武侠，为什么要用外国人的方法表现？

多年后，徐克将那时众人对于特效的抵触归结为“害怕”，而恐惧的来源则是陌生，“大家都不了解，所以就好奇你怎么一直用这个东西”。

徐克、洪金宝《新蜀山剑侠》

在《新蜀山剑侠》上映后的40年里，观众再讲起特效早已不再带有新奇与排斥的情绪，相反的，高质量的技术在许多时候，会变成影片票房大卖的砝码。

2014年《智取威虎山》上映时，电影中野生东北虎的片段全部由韩国CG团队完成；而到了《长津湖》《水门桥》，剧组在后期制作时则前后启动了40多家特效公司，相关技术参与的画面包括全景测绘、爆破场面以及相关历史影像修复等。

如今在中国电影里看见特效技术，观众已不会觉得水土不服，众人早已熟悉了它的作用——有些场面只能依靠科技呈现，有些故事只能借助技术倾听。

《智取威虎山》老虎扑人特效片段

拍摄《水门桥》时，徐克近乎用上了自己在特效领域内的“毕生所学”，过程中甚至研究了“AI换脸技术”，企图将某些历史真实人物拉进电影画面。

虽然出于对画面美学的考虑，这一想法最终未能在电影中呈现，但徐克还是试了一把。他先是找到了国外技术团队，后来又找到了国内特效公司，“他们也做出来了，而且挺好的”。

在片场拍摄特技镜头时，徐克对团队最常说起的一句话是：“你们仔细看，以后就靠你们了。”

说这话时徐克70岁，距离他首次使用特效拍武侠电影的年份，已经过去了整整37年。

《长津湖》片段剪辑

天下风云出我辈，一入江湖岁月催。

什么是时间？

时代不停向前，科技飞速进步，一代人迅猛生长，一代人俨然老去。

1950年初春，徐克出生在越南西贡市。彼时越南抗法战争正处于相持阶段，混乱与斗争构成了他成长的底色。

在越南上学时，徐克对于课堂并没有太多的向往，一是因为战乱环境实在难容下一方书桌，另一个原因便是，他不知道读书能改变什么。

徐克始终记得一件悲剧：

在越、法斗争日渐激烈时，一个男人因无法忍受战乱带来的痛苦，选择在寺庙门口引火自焚，以一种极为惨烈的方式表达与宣泄了内心对于战争的厌恶。

悲剧发生后几天，徐克上学时骑车路过了事发地，他仍能闻到汽油和周遭植被烧焦的味道，抬起头，又看见两队士兵正在不远处殴斗，一个极为戏剧性的片段在他的少年时代倏忽而过，他开始思考：

“我们念了书，考试、升班、毕业，跟着做什么呢？我们还是一样。”

徐克旧照

亲眼目睹与亲身经历的不公和动荡，构成了他观看世界的独特视角，于是他勾描的人物与故事也总是出其不意。

1991年，41岁的徐克拍《黄飞鸿之壮志凌云》。

在此之前，影视作品中的黄飞鸿形象多数为老者，剧情也大多为树立其“武术宗师”的伟大形象服务。

轮到徐克翻拍时，他偏偏要把黄飞鸿设定为年轻人，在接下来的同系列影片中，他又让黄飞鸿参加了包括辛亥革命在内的诸多历史大事件，并与孙中山、李鸿章等人对话，因为他始终觉得：

“在清末明初那样动荡不安的时刻，像他（指黄飞鸿）这样的大英雄怎么可能什么都不做。”

李连杰《黄飞鸿之壮志凌云》

徐克想要呈现的黄飞鸿是他心中对于“大义”的理解，是一个关于“侠”的解释，可当他带着构思找到另外几位联合编剧时，几人对照着真实历史一对比，全都认为徐克是在胡说八道。

和编剧的争论尚未结束，徐克又跑去和武术指导吵。

《黄飞鸿》正式开机前，徐克找到刘家良“取经”——自入行以来，这位武术行家前后参加了10部黄飞鸿系列电影的拍摄和武术指导工作。

根据以往经验和所学，刘家良设计了一套武打动作，招数设计近乎一比一还原了真实的黄氏武学内容，徐克看过后认为真实性足够，可戏剧性没有了。

黄飞鸿的扮演者李连杰回忆，当时他和另一位演员坐在片场看刘家良飞踢演示“佛山无影脚”，跃起后能腾空连踢三脚，“学武术的都知道这就是极限了，但徐克却说‘不够，我要（踢）七脚’，他以为地球没有引力吗？”

诸如此类的分歧不断在徐克和刘家良之间出现，忍无可忍的刘家良选择退出剧组，临走还不忘数落一句：“徐克要拍的根本不是武侠片，那是科幻片！”

李连杰在《黄飞鸿之壮志凌云》里

佛山无影脚（放慢版）

隔了一年，徐克又跑去写《笑傲江湖》的剧本，不仅请来林青霞女扮男装出演东方不败，还把原著里的诸多角色都做了大范围改动，并删除了许多人物。

和原著小说对比，徐克创造的人物更多面，也更复杂，这是他一贯的叙事方式和思维路径。

林青霞《笑傲江湖之东方不败》

就像在其代表作《青蛇》中，电影画面虽然主要在描绘白素贞与许仙的凄美爱情，但故事中有关“人、神、妖”的欲望、善恶讨论，都集中在了由赵文卓饰演的法海和张曼玉饰演的小青身上，最终表达出：

任何人和事都是复杂的，就像作为“神”的法海无法怜悯一切，身为蛇妖的白素贞姐妹也不一定会危害人间：

“用‘文明动物’说人是一件很讽刺的事，有时候人不一定会比那些没有文明的动物快乐，还会更痛苦。因为你有了一些道理之后，自然就会有违反道理的想法。”

王祖贤、张曼玉《青蛇》

“侠”不再是单纯的“白”，“贼”也不只有“黑”，“仙”不一定毫无瑕疵，“妖”也可能善良纯真，这显然不符合崇尚豪情正义的金庸原意。

因此《笑傲江湖》之后，金庸放言徐克“以后休想碰我的小说”，而原本构想的续集也只能搁浅。

林青霞《笑傲江湖之东方不败》

也就是从这个时候起，关于“徐老怪”的传言开始在江湖广为流传：

过去因为拍一场戏，徐克会把全剧组关在摄影棚里三天三夜，“有次一个演员问我，可不可以回家刷牙，他家就在附近，我说好吧，你回家刷牙吧，但是不要告诉别人”。

拍摄《龙门飞甲》时，徐克在导演一场李宇春“怒扇”陈坤耳光的戏份时，突发奇想地让站在一旁的桂纶镁也抡了一掌，原本的“女子单打”变成了“双打”，陈坤说：

“收工时我两边脸都被打麻了，可还是相信导演是对的。徐老爷的大脑是没有边界的，就算后期把我从男人剪成女人，我都不觉得奇怪”。

事实证明，徐克后来真的将陈坤饰演的角色“变”为了亦阴亦阳的人物，为此陈坤还得了个“厂花”的外号。

陈坤、李宇春《龙门飞甲》

与徐克合作《梁祝》时，杨采妮不眠不休的最高纪录是36小时，到了拍《青蛇》时，赵文卓在片场有将近一周都在“抽空睡觉”。

“他几乎不睡觉”，大多和徐克合作过的演员，都曾这样评价过他：“恨不能是孙悟空，拔一根毛变出180个自己，所有的岗位都他自己做”。

尔冬升说，这么多香港导演他最敬重的人有两个，一是许鞍华，二便是徐克：

“有人和我说徐克拍戏的时候受伤了，以后要劝他别去危险的地方拍，我就和那个人说，不要管，徐克是一把火，他没戏拍很惨的，因为他热爱电影啊，简直是自虐狂。你让他待在屋子里，他的命就短了，让他每天拍戏，命反而就长了。”

“他们可以做到生命里只有电影。”

徐克在剪辑室睡着

在64岁那年，徐克把童年时最喜欢的样板戏《智取威虎山》拍成了电影。

在超过1年的制作周期里，徐克带着剧组从北京郊外一路北上至东北雪林，从凛冽隆冬拍到了万物惊蛰。

有一天东北大雪封山，已经连续工作了3个月的剧组暂停开工，徐克却想去山上看看场地。几次劝说无果后，副导演只能开着车陪他，大雪纷飞里，徐克拄着拐杖走在前面，嘴里念叨着：

“能走到哪里算哪里，我们试试，不怕，怕什么？”

早年徐克做监制时，曾看到过一幅漫画。画里的内容是他用绳子在拉扯一位导演，对方高喊：“我又不是你，当然不能和你一样”。

徐克把那幅漫画剪下来贴在墙上，时不时便去看两眼，心里想，自己真的会让人不舒服吗？他还曾在片场问邓超：“你觉得我是神经病吗？”

这个问题困扰了徐克很久，后来他也不想了。

“年轻时我总是穿两只花色不一样的袜子出门，因为我觉得有裤子和鞋子挡着，这些都无所谓。只是别人看到了，才说这个搭配很奇怪。于是我就把所有袜子都买成了黑色，这样怎么穿都不会怪了。”

真正奇怪的到底是人，还是眼光？

徐克说：“我要觉得自己怪，那我就不怪了。”

徐克原名徐文光，“克”字是他自己选的名字，意为“什么都能克服”。

于是“希望”在他的电影里就占据着极为重要的地位，“全军覆没”的绝望桥段他一向不喜欢。

《水门桥》上映后，有人问他为什么选择让伍万里成为“唯一活着的人”，他的回答也很简单：“万里是新一代的希望”。

他喜欢在影片中加入年轻人，所以2013年筹备《智取威虎山》时，他特意在其中加入一个名为“小栓子”的角色，代表“新生”和“未来”。

就像是一个预言，多年后出演这个角色的小演员成为了一名滑雪运动员，并在2022年北京冬奥会上夺得了金牌，他便是苏翊鸣。

《智取威虎山》海报

当时年仅9岁的苏翊鸣

徐克自认不是一个悲观的人，而电影又是一个“幻想出来的世界”，所以无论拍摄何种题材的作品，徐克都习惯留下一个“有希望”的结局，“就是这种叫希望的东西，可以让一切重头再来”。

这样的执拗和坚持或许源于他经历过的一切——在那些已经过去，却不十分遥远的岁月里，他经历了太多“没办法的事”。

江湖里盛传，徐克自认这辈子做的最成功的事情有两件，一是把林青霞变成男人，二是将王祖贤变成鬼。

1987年，徐克和好友程小东筹备拍摄《倩女幽魂》。王祖贤主动找上片方说想演聂小倩，但因为个子太高、名气不大，她两次自荐都未成功。

无奈中，王祖贤拨通了监制徐克的电话，徐克便邀她到片场详谈。见面那天王祖贤没有化妆，一头乌黑的头发随意散落，徐克觉得很是惊艳，当即便决定由她出演聂小倩。

王祖贤《倩女幽魂》

《倩女幽魂》上映后，王祖贤大火，而她与徐克之间也添了一些惺惺相惜的情义。

1993年，原定出演《青蛇》的巩俐和梅艳芳因档期问题双双辞演，徐克找到王祖贤救场。

听到消息后，她当即从国外赶回香港，在得知出演主角“青蛇”的是张曼玉后，她也只说：“没关系，我相信徐克，他不会委屈我的。”

王祖贤、徐克在《青蛇》剧组

而也就是在《青蛇》上映的那一年，王祖贤与相恋了多年的男友齐秦宣布分手，之后二人爱恨纠缠许多年，几次传出复合、结婚的消息。

2003年，齐秦被曝早有家世，并育有一子，得知真相后王祖贤伤心欲绝，宣布分手、息影，皈依佛门。

这一年，是《倩女幽魂》上映的第16年，美梦仍似路长，红尘尚有热望，可江湖却再无聂小倩。

多年中徐克多次联络王祖贤，却从未得到回应，他说：“我很想知道她过得如何。”

王祖贤《青蛇》

和王祖贤不同，张国荣本没有参演《倩女幽魂》的想法，最后还是在徐克的劝说下，他才同意出演宁采臣一角。

张国荣《倩女幽魂》

徐克与张国荣的相识缘于《英雄本色》，当时因种种理由，二人这一次的合作不算尽兴，为了弥补这一缺憾，徐克又为张国荣专门撰写一部名为《王先生》的剧本。

2003年4月1日，徐克与张国荣相约晚上十点聊剧本，却在当晚七点过一刻，得知了他的死讯。

在张国荣的葬礼上，徐克以友人身份致词，虽然做了许久的准备，但站在话筒前，他依然悲伤到语无伦次：

“我之前一直不相信他走了，直到看到他的棺木我才明白，这个人真的不在了。他生前住得离我很近，他离开后我偶尔从窗向外望，还会想他会不会突然出现，像以前一样牵着狗在我家楼下冲我招手、打招呼。”

张国荣《英雄本色》

几年后，有一位投资人找到徐克，询问他是否还要继续拍摄《王先生》，徐克不肯，“我实在找不到人可以替代张国荣”。

友人相继离去后，徐克已很少再提及《倩女幽魂》，就算讲起他也只说：“我其实很想拍续集，我舍不得王祖贤，也舍不得张国荣。”

张国荣、王祖贤《倩女幽魂》

对于徐克来说，2003年是一个充满离别的年岁。

张国荣离去后7个月，徐克参加了梅艳芳生命中最后一场演唱会。

演出结束后，他因担心好友太过劳累，而选择不去后台问候打扰，“想着以后总会再见的”。然而世事难料，仅仅一个月之后，梅艳芳去世，而演唱会上那一首《夕阳之歌》，也成了二人最后一次对望。

1989年，徐克与梅艳芳因《英雄本色3：夕阳之歌》相识；2003年，二人以《夕阳之歌》作别：

梅艳芳最后一场演唱会演唱《夕阳之歌》

岁月匆匆，徐克仍记得那晚梅艳芳身着婚纱，与众人挥手告别的样子：“阿梅还是太执着了。”

梁家辉、梅艳芳、周润发

《英雄本色3：夕阳之歌》

提起那些已经离去的旧友，徐克总说梅艳芳和张国荣的离开都是突然的，唯独黄霑给了他一些准备的时间。

徐克与黄霑交情甚深，早在1985年二人便在 《上海之夜》里有过合作。

徐克请他为《笑傲江湖》作词曲一首，结果黄霑前前后后写了6稿他都不满意。有个深夜徐克在机房里通宵工作，睡醒后发现黄霑正不声不响地坐在沙发上抽烟，他吓了一跳，问他做什么，黄霑便将手里的几张纸递了出去。

徐克一看，正是第七版《沧海一声笑》的词曲，空白处还写了几句骂人的脏话，意为如果这次还不满意，那老子便不干了。

徐克、黄霑

读歌词时，徐克对黄霑讲最后的“啦啦啦啦”需要改改，“不然以后上台歌手很难演出”。黄霑大手一挥，满不在乎地说“不管他们，到时候他们自己会在舞台上做动作的”。

不久之后，黄霑、罗大佑、徐克也录制了一版《沧海一声笑》，唱到“啦啦啦啦”时，几个人笑得不成样子，徐克笑骂黄霑简直是搬起石头砸自己的脚。

那天进录音棚前，他们三个人凑在一起喝了顿大酒，不想几人全都喝高了，很多地方唱错，笑声也被录了进去。

徐克想重新唱过，却被黄霑拒绝了：“笑就笑了！不然怎么是笑傲江湖呢？人一辈子又能这样笑几回呢？”

黄霑、罗大佑、徐克《沧海一声笑》

得知黄霑患病的消息，是在一个极为平常的午后。那一天，徐克找他讨论新片主题曲，过程中讲起应该将这些年写下的歌、文整理一下，不要白白浪费。

黄霑开口道：“我应该把我知道的东西留给下一代”，见徐克疑惑，他继续说：“我生病了，还挺严重的，你不要告诉别人。”

2004年年底，63岁的黄霑长辞。

听闻此讯的徐克，极为罕见地暂停了一切工作，迎着落日的余晖，他独自一人沿着公路走了许久，那感觉就像一直向前走，他便可走到天边好友的身边。

尘事如潮人如水，只叹江湖几人回。

“到现在我想起黄霑，都是想起他的笑声。每次听到他的歌，我都会想念他，可是我已经好久都不敢听他的歌了。”

黄霑

回看往昔，吴宇森是为数不多陪着徐克从旧时光走向新时代的人。

过去二人因《英雄本色》成为朋友，之后又为是否要续拍争论不休而后分道扬镳。是是非非转头空，现在他们已能一笑泯恩仇。

再谈起徐克，吴宇森说，他想将二人的相识过程拍成电影，就叫《剑王与剑王》，“那应该是我生命中最后一部电影了”。

吴宇森、徐克

徐克至今仍保留着画分镜的习惯。

他喜欢将脑海中想到的画面一一涂绘，挂在墙上，每拍完一个镜头，便用红色记号笔划掉一幅。

自1978年初次执导电视剧，如今72岁的徐克已勾绘了44载刀光剑影、恩怨是非，而其构建的武侠世界，也从浩渺江湖转移到了朝堂和战场。

徐克画的分镜图

很多人都问过他，为什么这些年一直热衷魔幻与战争，却对江湖武侠甚少聊起。他的回答是：

“大家都问我江湖是什么，我说社会其实就是江湖。”

一代人有一代人的故事。

或许在徐克的心中，他们那一代人的江湖早已远去，后来的故事，就交给后来人说吧。

徐克一直想重拍《西游记》，与周星驰合作完成《西游伏妖篇》后，他仍不尽兴，“这是周星驰主动邀我来的，所以那只是他心中的西游，不是我的”。

重塑《西游记》这话，徐克说了很多年，却一直没有付诸行动，倒是《狄仁杰》系列一部接一部的上映。

在某次采访中，他透露《狄仁杰》其实是一个很长很长的故事，“全部拍完差不多要24集”。记者问他什么时候会把它们拍完？这之后还会再拍《西游记》吗？

徐克笑了笑，说：

“我尽量，但这都不是我们这个年纪可以许诺的事情了。”

原标题：《徐克：我很想她……》

阅读原文