谁是世界级的格斗之王？

没有天花板的战斗力，不足以炒冷饭。这也是卡普空为什么吐槽众多却名声不败，而一些游戏公司翻新个老游戏，就江河日下的根源。

而卡普空的实力，源之于街头霸王。

谁是世界级的格斗之王？

在电影中，这个称号属于李小龙！

在小说中，无数侠客为它打得头破血流也没杀入天机老人的兵器谱！

而在游戏世界里，没有最强者，但却有元祖级的格斗之王，那就是卡普空和它的街头霸王们。

据说，街头霸王的命名来自误会。

1975年，沃尔特·希尔执导的动作电影《Hard Time》上映，讲述一个拳击手被卷入赌局的故事。因为电影的最终Boss外号叫做“Street”，所以12年一个轮回后，有情怀的设计师就给自己的游戏定名为《街头霸王》（Street Fighter）。

不过，这不重要。

重要的是，对于1980后来说，这就是一个格斗的时代。

在我们印象中，《街头霸王》中最火辣的角色是春丽，那个穿着旗袍、波涛汹涌的国际女刑警往往压过了街霸中真正的主角肯和隆。

其实，这已经是第二代《街头霸王》了。

造成这种错觉的关键原因在于那个时代特有的“合理”缓冲，国外许多经典游戏往往是“老中青”数代一起涌入进来。

结果呢，当我们在街机上奋力的搏杀街霸时，已经是上世纪90年代，而初代《街头霸王》此刻已经成为红白机上不太强势的小休闲游戏。

然而国人不太熟悉的初代《街头霸王》却实实在在改变了整个游戏世界里的格斗技巧，这较之1985年科乐美出品的《功夫》已经有了云泥之别。

在红白机上的《功夫》中，一个类似李小龙的色块型人物在中式音乐中，逐一对战使用各种武器的五大高手，这使得玩家第一次在虚拟世界中体会到了格斗为王的感觉，尽管玩起来的时候，还有很大程度上给人的感觉像是玩马里奥那样过家家。

而在1987年6月30日年出品的初代《街头霸王》中，这一切被彻底颠覆。

这是一部创新的1对1以纯粹拳和脚为主旋律的横版动作游戏，全新搭载了八方向操作模式，相对于当时上下左右四方向的操作判定而言有了突破性的发展。

CAPCOM还为该款游戏的街机机台设计了独特的压感式按扭，可以根据玩家按压按键的力度轻重来判定招式的伤害值大小。

绝对的打击质感让人充分体会到了热血的感觉。

许多格斗游戏的基本概念都是由它所确立起来的，比如必杀技、轻重拳、防御、体力槽和时间限制。

特别是如果有人成功使用出必杀技打倒对手后，就会获得难以名状的愉悦感。

没有初代《街头霸王》就没有后来整个系列的大红大紫。

尤其是必杀技，波动拳 （↓↘→）、升龙拳（→↓↘）、龙卷旋风脚（↓↙←），这三个由游戏主角隆（Ryu）所施展、威力十足的必杀技，堪称是整个《街头霸王》里最具魅力的卖点。

爽快的动作，辅以魄力十足的语音，让“波肯”、“侯留肯”成了当时电玩迷最朗朗上口的口头禅之一。

而这些招式，也成了后来许多格斗游戏必杀技的基础指令。

一夜之间，《街头霸王》成为了新的游戏标杆。

但这只是传奇的开始，对于卡普空来说，第二代才是经典，哪怕处处“抄袭”。

刊载于《人民邮电报》2021年12月3日《乐游记》专栏316期

作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，互联网、游戏产业资深评论人