通往内心的秘密路径

所属系列/疫情中的图画心理：严文华团队（华东师范大学心理与认知科学学院）

撰文/王一竹（华东师范大学心理与认知科学学院研究生）

运营/王云汐

疫情期间严文华老师带领我们进行了表达性艺术治疗的活动，让我能在这有些压抑的时日里，以艺术为出口，表达着自我，而创造出的作品总是为我带来治愈的感觉，它们像镜像一般，如实地反映着我内心的样貌，让我能抵达被日常生活所覆盖掉的情绪和想法。

石头的秘密

这个装置的名字叫做《石头的秘密》，描述着我在隔离初期的一个感受。隔离给我一个近乎理想的独处空间，让我从平日里不可避免的社交中回到自己的居所，这个居所不仅指代物理意义，也指代心灵意义。这种隔离带来的独处给了我很好的庇护性，将世俗的需求降低，把更多的能量集中于抽象的精神领土，有更多的时间在自己的内心逗留，耕耘于灵魂，这对我来说是生存所必需的滋养。而独处需要一定的开放性作为平衡，这也是为什么这个装置的外壳是一个半封闭式的，向外的连结也是生存的必需，同样带来滋养与火光，那是我通向世界、温暖与爱的道路。那么你将如何找寻我呢？请带上一枝花和一段诗篇，放在我的门前，然后我会出现，我们将一起创造欢乐、友爱与灵感，为活在这个世界而庆祝。这让我想到一首歌：“我越过时间、混沌、美丽，去有玫瑰的目的地。”

在这个半封闭式居所中的相机，隐喻着作为主体的我，之所以用相机代指自我，是因为相机在没打开之前就像是一个黑漆漆的石头，外表朴实、沉闷、平白无奇。而只要你找到打开它的按钮，它的内里是非常丰富的，你会看到所有的回忆、幻想、白日梦，对于美的记录，对于爱的贮藏......做完作品后，老师问我们：“这个作品如果开口对你说话，它会说什么？”我似乎听到它在跟我说：“你很安全，也很幸福。”像是得到了作品的祝福，这让我的心情也更加美妙和愉悦。

创作完这个作品之后，我的情绪能量随之变高。它似乎将自我的某部分清晰而丰富地展现出来，让我看到在隔离是如何与自己向内的属性相契合，也让我看到自己是多么需要通向世界的道路，以及我是如何与他人产生连接的。这个作品让我看到自己的形态，相机这个美妙的隐喻令我非常惊喜，外表如岩石般漆黑，而内里却洋溢着无尽的宝藏，它像镜子般照射出我的样貌，我也借此更深的爱上自己。

图1  石头的秘密

夹缝中的盛放

图2 夹缝中的盛放

这个装置作品的名字叫做《夹缝中的盛放》，来代表我在隔离20天+后的情绪感受。在严老师带完冥想之后，脑海中出现的意象便是在岩石夹缝中生存的一棵植物，所以我用酒瓶来代指“岩石的夹缝”，即疫情和隔离本身。这是一个封闭而逼仄的空间，是长久的隔离带给我最直接的感受，人被封闭在10几平米的简陋空间，与新鲜的空气隔绝，是令人绝望和无力的。但生而为人，不会甘于这种状态。尽管肉身能被囚禁，但思想的自由是无边无际的，我们可以在精神的草原上尽情地奔跑、徜徉，所以从酒瓶中盛放出的鲜花和树叶代指我自己，尤其是我的精神样貌。在岩石的缝隙中，生长着盛放的花朵、枯萎的花菇、疲软的叶子和带刺的枝条。所有这些部分构成了我的内在，它们是在隔离之前便已存在于心的，只是隔离让这一切加剧，并带来更多的枯萎。无论如何，存在之物始终处于被相互影响的连结之中。我用三个瓶盖覆盖在生长的植物之上，代指疫情隔离对人的影响。它让我们生动和自由的那些部分被遮盖掉，不断压缩着我们的存在，像是用一块帏布遮住本该灿阳高照的蓝天，留下朵朵乌云，弥漫在生活与自我的很多个角落里。在这个作品中，我还在酒瓶上的写了一些字：“被囚禁的春天”、“错过”、“熄灭”、“关掉光”，用最直接的文字形式表达出我对疫情隔离的感受。

在完成作品之后，严老师让我们为自己的作品配上一首歌，我想到的是程璧的《致少女》，里面的一句歌词触动了我的心弦，“在一切迷惘之间，少女的你，便是我能选择的唯一。”在疫情这个大背景之下，尽管有诸多的不顺与不便，但我们仍然永远是我们，构成我们的核心是无法被乌云所真正遮盖的。同时，我也写下了一首小诗：

在所有岩石的缝隙中

活着

在逼仄的盒子内

利用泄露的光

生产沉默的风与幻想

被囚禁的步伐

在帏布的交叠处

偷偷看春天

仍尽力在被烟雾

覆盖的四月里

记起歌谣、海洋与爱

我与所有的造物忆起

成为下沉的呼啸

结语

艺术仿佛是神的馈赠，它将人们引向未知的自我，让我们在不确定的世界中永远拥有一条通往内心的秘密路径。

找到节奏，锻炼写作肌肉

点评/华东师范大学心理与认知科学学院 严文华

世界上的个体存在很大差异，这一篇文章再次呈现了这一点：大多数人在疫情隔离的封闭期间，感受到的都是压抑、不舒服或低落，但上文作者感受到的是几乎理想的独处空间，可以理所当然地不用在外奔波，不用做各种人际交往，将物质的需要降到最低，可以集中更多的精力和时间在内在心灵的层面。

对有的人来说，封闭的时光是非常难熬的，因为切断了自己和外在世界的连接，也压缩了和别人交往的空间，但对这位创作者而言，现实世界中宿舍门缓缓关上之后，精神世界里通往自己内心的大门就缓缓打开。创作者用相机来比喻自己，相机其实是这个世界的观察者，它并不是把整个外在世界不加区分地拍摄下来，而是有选择地选取有感觉的画面，有一种审视，有一些评估，还需要有一些构建和审美，这个选择的过程是非常重要的。在这个意义上，疫情隔离是按下了暂停键，而创作者内在恰恰需要暂停的节奏，以消化和整理自己吸收到的信息。平时快速而纷繁复杂的生活会让创作者感受到目不暇接，节奏有些过快了。她需要像相机一样，在每次拍照之前要有取景的时间，拍完一张需要有观看、审视的时间，然后再进行下一张的拍摄。在快速生活中要有独自的时间和空间，这样的节奏对她是最合适的。疫情隔离的第一阶段，她体会到的就是这种理想的独处空间。

此外，创造者还用相机来比喻自己内在有无尽的宝藏。这个发现和她内在心灵的丰富度是非常贴合的。外在可以内敛含蓄，但内在却有丰富的、多彩的、神奇的世界。那些浪漫和丰富多彩，被一个不起眼的容器庇护着、盛放着，第一眼看上去并不光芒四射，只有假以时日，真正接触和了解到她的内在和本质，才能看到内在的丰富和绚烂。

而第二个装置作品会有一些变化。尽管最初隔绝的空间和节奏是比较适合她的，但时间久了，仍然会有逼仄感。创作者充分利用了身边的材料以及材料本身的质感，比如说酒瓶本身带来的狭小和封闭性，比任何言语更能够表达出她感受到的情绪。她充利用了所有能够利用的空间和方式，各种材质的盖子加在植物上面，显得有些突兀和不伦不类，但这不正是人们在疫情隔离期的感受吗？就连瓶身上也被写满了文字。而这些文字，也让这只酒瓶更加成为代表她感受的象征物，已经从原先的酒瓶中脱离出来。尽管它的物质身份仍然是一只酒瓶，但它被赋予的情感和象征已经超越了瓶子，它成为创作者表达自己情感的客体。背景的蓝印花布和不屈地从酒瓶中伸出的花草，代表了她想象力和精神世界的无限宽广。

从作画者的表述来看，她非常擅长文字表达。文字是通向她心灵花园小径上的石子路，一个字就是一粒石子，顺着它们的组合，就可以缓步进入她的精神世界。你是不是非常羡慕她的写作能力？并且把这个能力当作天赋？创作者分享说：在疫情期间，她开始尝试自由写作。她按照娜妲莉．高柏《心灵写作--创造你的异想世界》一书中的指导开始练习，“把我们的身体和大脑想象一个垃圾堆：我们收集的经验、回忆就像蛋壳、菠菜、咖啡渣……堆到心灵垃圾场，腐烂分解后，制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤，我们的诗和故事便能从这片沃土里开花结果。”她跟着书中的指导，开始练习自己的写作。有只言片语，有小诗。我印象特别深刻的是她谈到锻炼写作肌肉，“我们必须保持练习，持续堆肥，使它更肥沃，好让美丽的花朵能从沃土中绽放，并让我们的写作肌肉健壮有力，在宇宙穿行而过我们的时候，可与它同游。”而她也是这样做的，不断地锻炼自己的写作肌肉。结果的部分就是上文，就是上文中的小诗。有可能我们并不是完全理解诗中的每一个字，可是这并不妨碍读诗时，诗敲响我们的心灵。

在疫情期间，创作者找到了自己的节奏，在独自中理解着在自己身上发生了什么，在隔离的门后，她看到了更丰富的世界。疫情是人们与内在自我建立关系的契机，这位创作者通过艺术的方式，通过自由书写的方式，找到了自己心灵的秘密花园。

你找到了自己的秘密花园吗？