大作家的西班牙探宝之路：锡古恩札大教堂

塞斯·诺特博姆

【编者按】数千年来，位于欧洲边陲之地的西班牙，与非洲隔海相望，是各种帝国、信仰和民族的战场，被誉为“文明的火盆、信仰的熔炉”。游览这个国度的方式有很多，但荷兰作家塞斯·诺特博姆（Cees Nooteboom）开拓了一个奇趣的个性路径：二十多年间，他以西班牙的精神首都——圣地亚哥为坐标，以古今文献与故事为原点，第一手观察与探访为方法，在《西班牙星光之路》一书中，他穿梭在真实与想象的边界，以丰沛的想象力还原了千年征伐不断的历史现场，呈现出一个普通旅人看不见的世界。

他被视作卡尔维诺与纳博科夫的同类，在文坛备受推崇，拜厄特称其为“现代最杰出的小说家之一”， 他一次又一次地深入西班牙腹地，以朝圣者的热情、冒险家的想象力、历史学家的博学，筑造一部动人的文学游记和城市志。

经出版社授权，摘选作家在锡古恩札大教堂探索时的行迹，跟随他的脚步，探寻宝藏。

《西班牙星光之路》，[荷兰] 塞斯·诺特博姆 著，何佩桦 译，译林出版社，2022年3月

我沿着陡峭的道路，开车上阿尔瓦拉辛的堡垒。没有哨兵，城墙上也没有步兵和滚烫的沥青，只有驾驶 2CV款雪铁龙的两名修女。白色的面孔有如不见天日的面包师，撒了上帝的面粉。

城堡脚下的旧房子聚在一起以寻求保护：它们有如松动的乱牙，散置于威严的岩壁。车在此无用武之地。我把车停在过去的城门处，徒步出发，漫游在窄小的街道上。寂静，窗台上的天竺葵，一面钟，以及高耸在我上方的坚固城墙，如今围住一块风呼啸而过的空地。

我在某个昏暗的酒窖中喝了一杯黑葡萄酒。教堂内很凉快。在增建的小型博物馆里，一名戴着忧伤的眼镜的小个子教士正坐着阅读日新月异的日报。一件灰色针织衫披挂在他的椅背上，阿尔瓦拉辛的天气颇冷。我们看看彼此，无话可说。我漫步走过各种珍宝，一只圣杯，一本书，来自布鲁塞尔的褪色织锦，从埋头阅读的教士可知很少有人来访。

我买了本小书，内有（曾伟大一时的）大教堂、城堡，以及卡斯蒂利亚的高大房屋高踞在山峡边缘的钢笔素描。他数了我给的钱，投入木制钱币箱。这里和其他地方一样：这些高地村庄过去因其地理位置而受到保护，如今，同样的地势却导致它们与世隔绝。

阿尔瓦拉辛小镇风景 wiki commons 图

一个狂想：假使你抓着西班牙的边缘，用力扯动它，把它放在比利牛斯山彼端的法国之上，则许多至今仍不为多数人所知的东西，将突然归属于欧洲文化遗产的宝库。西班牙的咒语（或福祉，随你怎么想），是那阳光普照的绵延海岸线，吸引着人们全部的注意力。倘若阿尔瓦拉辛坐落在蔚蓝海岸，如今早已被观光业淹没，和圣保罗·德·旺斯一样，因此我想我该心怀感激，但另一方面，我又很气恼：这里距离巴塞罗那不过四百四十公里，每年有成千上万的拜日族匆匆路过（或飞越而过），可却是一个全然未知的世界。 

曾否听过锡古恩札（Sigüenza）、圣保德里奥（San Baudelio）、埃尔·布尔戈·德·欧斯玛、阿尔瓦拉辛、 圣玛利亚·德韦尔塔（Santa María de Huerta）?那儿闻不到防晒油，只有野生迷迭香的气味。食物简单，酒很便宜，是个人旅行者的天堂，偶尔你会碰上单独行动的冒险家：扛着沉重的旅行指南的年老夫妻，或一个快绝迹了的背着素描簿的年轻人。人们总是抱怨得不到足够的和平与宁静，这里倒是多得很，数百万吨的空旷，亿万年的休憩，千百公升的寂静，以及一个受人敬重的过去，仿佛当地人接受某个国际委员会的补助，保持万物一千年前的原貌。

在西班牙旅行的人应当让自己摆脱时间感，应当漠视事先计划的行程及抵达的时间，应当乐意寄宿在朴实的村中旅舍，并且勇于接受不一样的无常概念。气候、固执、命运的支配，甚至只是漠不关心，都造成西班牙部分地区保持原貌，让你一时错以为这世界毕竟不那么混乱，不像报纸和电视影像要我们相信的那么无情和转瞬即逝，你会发现存在着永恒不变的事物，即使由个人生活所组成，但经历命运的变迁仍保留了下来。这块古老之地经历过许多战争与灾难、历史性的运动、残暴、激烈冲突，多半发生在近期的二十世纪。这些戏剧性事件把人毁灭，人以为一切事物都会随他们毁灭，然而，今日的旅人遇上的却是依然如故的风景、古迹、人们的观点。现代人总是夸大改变，他们的夸大看法又不断被新闻媒体复述，媒体为保障其生存，不得不主张改变，因为一成不变缺乏吸引力。一成不变有其他媒介：博物馆、书本、大教堂。 

锡古恩札大教堂主入口  锡古恩札大教堂官网图

从空中鸟瞰，锡古恩札的城堡看起来颇具人性：混乱的大自然中的一个平行四边形。当时的人假如能飞，这将是一座易遭攻击的堡垒，它的兴建便毫无意义。西班牙政府如今把它改成国营旅馆，我在垛口之间入睡，空盔甲摆放在石廊的角落，电视机的微弱蓝光在偌大的大厅中闪烁。播放的节目是一个系列片：斗牛史。一九一六年在墨西哥的一场斗牛影片，闪动的黑白影像，动作太快的小人儿，一头跳跃得可笑的迷你牛，没有声音，天上的云朵疾行而过，我怎能认真看待这一切？我必须极力把这个加速版本转换成较为自然的速度，以免笑出来。然而，对斗牛士来说，这场战斗带有真实的危险性，他的受伤是真实的，黑色汁液从他刺绣的斗牛服喷出，喷出速度太快了些，却是货真价实的血液。同样的情况在你观看昔日的战争新闻片时也会发生。那些怪诞的小人儿从泥泞的战壕中爬出来，像发条上得太紧的玩具般猛烈移动，踉跄前进，而后突然被抛入空中，掉在地上，一命呜呼。 

锡古恩札大教堂内景 锡古恩札大教堂官网图

一大早，我打开房间的窗户，其实不是窗户，而是窥孔。透过小小的楔形炮眼，我看见荒凉的世界，不见敌军。我听见大教堂的钟声，教堂本身是一座要塞，像一个黑影在夜色中赫然耸现。 

教堂本身是一座要塞  wiki commons 图

初见一惊：一走进大教堂的南边入口，我只能选择步下一排阶梯。教堂半嵌入地下，因此它实际上比从外面看起来高得多，宁静而宽敞。我加入一小群跟随导游的西班牙人，面色苍白的男导游是个说故事能手。其他人的专注令我印象深刻。我想他们肯定是过去所称的手艺人，他们的手抚摸木头，轻叩石头，询问有关历史时期的问题，对精巧的手工赞叹不已，一致认为科瓦卢比亚斯（Covarrubias）的彩绘木祭台需要擦拭。他们没错。来到著名的邓塞尔塑像前时，我们都安静了下来。 

邓塞尔塑像 wiki commons 图

邓塞尔是天主教女王伊莎贝拉的听差，死于一四八六年的格拉纳达围城期间。女王下令雕刻这座塑像，这就是他，堂·马丁·瓦兹奎兹，读着一本石头书，对自己的死毫不在乎，沉默无言，迷失在世界中。他的塑像生动而神秘。他躺在墓中，右手撑起上半身，穿盔甲的左膝微微弯曲，短剑滑向一侧。在他脚边有个跪着的人物。他的父母在近旁并肩而卧，他们的手交叠在胸口，脚靠在守护他们的几只猎犬身上。他的祖父则在他身旁的壁龛内。中世纪的武士精神，亲属之间密切的关系，此刻大家轻声细语，以免扰其清静。

我们跟在导游后面，从一头的十一世纪西笃建筑来到另一头，中途经过罗马式窗户，窗子上方是高大精巧的哥特式拱顶，与整座建筑的坚固风格有些不同。中世纪的坟墓，银匠风格的壁雕，仿佛镂刻在银上，而非凿自耐风蚀的硬石。教堂的宁静神圣将所有的风格融合在一起，它是我心目中最优美的教堂之一。