被讨厌的梵高：艺术史上的痛苦绝唱

原创 张馨 中国工人出版社 

对梵高来说，有件事他无法明白，为什么他走到哪里，哪里的人就会对他表现出无以复加的厌恶。他从未主动去伤害任何人，总是在自己还懵然无知的时候，就已经让对方产生了反感和厌恶。

【荷兰】梵高

《自画像》

（1889年）

说到梵高，我们一定会想到他的《星夜》《向日葵》《乌鸦飞过的麦田》这些世界名作。或许许多人会赞叹于他的绘画技法，但今天，小工想带大家走进的，是他痛苦而与众不同的一生。

纵览全球艺术史，再也找不到第二个毕生痛苦如梵高这样的人了......即使他的作品到了后人眼里“一览众山小”的地步，当时的世人仍对他选择视而不见。如果比较一下毕加索、达利、米罗、修拉，甚至出身更为悲苦的郁特里罗等人会发现，梵高度过的，仍是举世最为惨淡的人生。

远人·《梵高艺术发现之旅》自序

惨淡，是贯穿梵高一生的主题。他在世俗的海洋中沉浮挣扎，为了生存，不断试图寻求一个能将其不凡的思想和社会连结的方法。这条路是痛苦的，可他始终不愿意向世俗妥协。或者说，妥协对他来说从来不是一个选项。他的画作和书信，无一不表达出了他不甘虚度的强烈愿望。

亲情、爱情、友情，或许听起来是老生常谈，但它们确是人类情感的三个坐标轴。现在就请跟随小工，一起感受他的人生，描绘出你心中梵高的人生坐标吧。

01

亲爱的提奥

没有提奥，梵高不可能投身绘画，今天的世界美术史上，也就难说会有梵高的名字。

提奥是梵高最坚定的支持者与崇拜者。他时常关心文森特的心理状态，他也是极少数能了解文森特的人。两人生前的通信有651封之多。其中，时间间隔最长的一次，是在梵高决定投身绘画之后。虽然提奥应梵高的请求寄来了米勒的画作供他临摹，但提奥有一年的时间没有寄信再跟他的哥哥说些什么。

【荷兰】梵高

《给提奥·梵高的信》

（1882年）

当他时隔很久后去探访梵高时，被哥哥的生存条件所震惊。彼时，提奥已经是一名成功的大画商。他的服饰打扮、仪表谈吐无不吻合社会的要求。当他走进梵高的房间之后，吃惊得不敢相信，即使他知道哥哥混得很惨，惨到这个地步还是出乎意料。

震惊的提奥立刻给哥哥买来各种生活用品。经过一年多的冷漠后，兄弟间终于有了相互了解的机会。提奥坦率地告诉哥哥，自己一直没有来信，是觉得哥哥总举棋不定地今天想干这个，明天又想干那个，以致觉得哥哥在堕落。

梵高拿出他的画，告诉弟弟自己想做个画家的愿望。以行业眼光来看，提奥当然知道，哥哥起步实在太晚，从更严酷的角度来说，到这个年龄，绘画只能当作一种消遣了，但他终于理解了梵高，兄弟间有了约定——在梵高能够卖出自己的画作之前，由提奥每月汇给哥哥一百法郎。

在真实的生活中，这样的诺言很少能够兑现。提奥的伟大就在于他坚持了承诺。只是他无法预料，这一坚持竟然是整整十年，直到梵高离开这个让他受尽磨难而又奉献出自己一切的人间。

提奥在梵高自杀后半年精神崩溃，死于严重的精神病发作。他们，也葬在了一起。

02

坏死之爱

梵高对于爱情热烈而真挚。他的爱无关对方的身份和地位。但也就是这种未经社会化的赤诚，使他连连被世俗痛击。

凯瑟琳

当梵高还在为成为一名牧师而努力的时候，他的叔叔约翰尼斯为他安排了在阿姆斯特丹的住处，在那里他遇见了年长梵高两岁的表姐凯瑟琳。凯瑟琳容颜温婉，性格活泼，二人初次见面就相谈甚欢，向来拙于口舌的梵高居然在凯瑟琳面前妙语连珠。

可是，凯瑟琳已经结婚了，她和丈夫的感情极为和谐，夫妻俩还有一个两岁的孩子。当时，梵高压抑着自己不能倾诉的痛苦离开了阿姆斯特丹。

【荷兰】梵高

《读小说的人》

（1888年）

可当凯瑟琳丧偶之后再次与梵高相见，变故带来的痛苦将凯瑟琳曾经的热情和欢快击溃得无影无踪。在梵高眼里，因痛苦而来的深沉反而使凯瑟琳焕发出难以言说的成熟之美。这种悲哀催熟的美比幸福孕育的美更具吸引人的内涵和魅力。他再一次陷入对凯瑟琳的爱恋。

当梵高当凯瑟琳有一天告诉梵高，自己喜欢他的画时，梵高再也抑制不住自己的情感，陡然间像失去控制一样地倾吐起来。然而，凯瑟琳面对梵高突然迸发的热烈只感到惊骇，同时还觉得梵高幼稚可笑。梵高骤然变得疯狂，喋喋不休地向凯瑟琳倾诉自己对她深埋于心的情感，倾诉自己对艺术的抱负。他根本没意识到，他的话让这个只愿意活在过去的女人无比反感。

“不！永远不！永远不！”凯瑟琳的回答让梵高感到内心的破碎和绝望。

克里斯汀

梵高在绘画之路上接连受挫时，遇见了洗衣工克里斯汀。她的收入不足以糊口，所以克里斯汀的另一个身份是站在街头接客的妓女。就像梵高不觉得自己的行为在旁人眼里是一个可笑的疯子一样，克里斯汀也不觉得做妓女是多么耻辱的事。她只是和千百万穷人一样，需要活下去。

【荷兰】梵高

《哀伤》

（1882年）

梵高邀请她做自己的模特之后，两人渐生情愫，便决定同居。对梵高来说，克里斯汀给予了他温暖，所以在面对别人不怀好意的戏问中就坦告对方，克里斯汀是自己的妻子。这句话不免令同行们感到蔑视。克里斯汀并非以模特为生的女人，而是人尽可夫的妓女。梵高怎么能把一个妓女当成妻子呢？

但谁都能看出，梵高是真心准备娶克里斯汀为妻的。在梵高心里，不觉得自己的行为有多么惊世骇俗。活到今天，只有克里斯汀使他体会到梦寐以求的家庭温暖。相濡以沫的日子使他觉得娶克里斯汀为妻是再自然不过之事。他根本不会去想，自己的行为在旁人看来，着实令人唾弃和不可想象。

然而两人一起生活下去后，成为“妻子”的克里斯汀根本不能理解梵高的绘画行为，觉得他也应该减少绘画，把钱节约下来留作家用。当梵高用于绘画的支出过多时，她也开始对梵高极尽嘲讽。她认为，梵高应该承担起家里的支出，然而他胡乱涂抹的画没有一幅能变成金钱。梵高有梵高无法离开的绘画，她也有她已经习惯而无法离开的生活。摆在两人面前的，只有分手。

梵高的爱情，是他赤子般心灵的集中体现。他从不考虑什么是世俗意味上的“适合”与“高尚”，或许这也是他遭受了如此多的苦痛和伤害的原因。

03

高更，剃刀和耳朵

随着梵高的绘画技法日趋成熟，他越来越觉得，必须找到志同道合的同行才能轰轰烈烈地成就一番事业，于是，他第一个想要邀请的同行就是保罗·高更。

为了迎接高更的到来，梵高狂热地画《向日葵》系列画作来装点自己的小屋。在提奥为高更支付了前往阿尔的火车票后，1888年10月20日，高更终于来到了阿尔。面对高更的到来，梵高欣喜若狂；但在高更眼里，他只不过是过来陪一陪这个业余的崇拜者。

【荷兰】梵高

《高更的椅子》

（1888年）

【荷兰】梵高

《梵高的椅子》

（1888年）

不久之后，两人的分歧越来越大。高更始终崇拜安格尔，对德加也推崇备至，这些人的作品恰恰是梵高感到无法忍受和鄙弃的；相反，对梵高热烈推崇的伦勃朗、米勒、杜比尼、卢梭等人，高更从来就没放在眼里。此外，二人的绘画行为也大相径庭，梵高可以疯狂地每天画出一幅画，高更无论如何也做不到。

他们的每次交谈都在三言两语后变为争吵。原以为其乐融融的相聚在梵高心里变成日益对立的现实，这让梵高无法忍受。他越激烈，就变得越执拗；越执拗，两人的观点就变得越尖锐。他们白天不停画画，晚上不停争吵。

尤其是看到高更那幅《画向日葵的梵高》后，他终于知道自己在高更眼里是个什么人了。他对该画的评价是，“这是我！但这是发了疯的我”！画中人眼神中的呆滞和混乱使手中那支画笔也像是充满颤抖。

【法】高更

《画向日葵的梵高》

（1888年）

梵高终于崩溃了。圣诞节晚上，高更饭后出门。当他穿过圣马丁广场之时，忽然听到身后有一阵急促的脚步声追来。高更立刻回头，只见梵高手拿一把打开的剃刀。高更没有动，只是目光严厉地看着梵高。一向对梵高有震慑力的高更这次同样取得了成功。梵高站住了，既绝望又愤怒地凝视高更片刻，然后垂下头，沿原路跑了回去。

万念俱灰的梵高当晚回到家，面对镜子用剃刀割去了右耳的一块耳垂，随后，他将割下的耳垂用速写纸包好，再用绷带扎紧耳部，忍痛去往妓院，将它交给一个叫拉歇尔的妓女。妓院是他和高更经常光顾的场所。他和拉歇尔很熟，在最近一次没钱时，拉歇尔戏谑地说可以用一只耳朵代替金钱。

在愤懑中，梵高脆弱的神经已经错乱了。

梵高的性格充满真诚和热望。就性格而言，我们甚至可以说梵高过于谦卑、过于单纯、过于执着、过于充满友善。这样的性格从常理来看，应该得到认同和良好的结果。但常理不等于现实，在梵高赖以生存的冷漠社会，不是不需要这些品质，而是同时还需要一定程度的机灵和变通。这恰恰是梵高毕生缺少的。

远人·《梵高艺术发现之旅》

短短篇幅，难以丈量梵高这内容丰富、情感充沛的一生。若想阅读更多，请参看：

【 本期推荐图书 】

《梵高艺术发现之旅》

远人 著

中国工人出版社

梵高是西方现代艺术发展中十分重要的转折人物，从他以后，表现主义大行其道，并成为20世纪的主流。本书通过180幅梵高的代表作品，在解读梵高艺术一生的同时，也揭示了艺术流派在整个艺术发展史中演变的关键点。

书稿按照时间顺序，向读者展现了艺术巨匠凡高的一生，也对他艺术气质的形成做了深入的剖析。这既是一本艺术大家的传记，也是一部看懂西方绘画艺术发展的断代简史。为读者提供了一个接近西方绘画艺术的入门捷径。

原标题：《被讨厌的梵高：艺术史上的痛苦绝唱》

阅读原文