我在美国做了子宫切除手术 | 三明治

原创 晓苏 三明治

作者 | 晓苏

编辑 | 童言

二月七日，凌晨6点，我们离开宾馆，驱车前往圣安东尼医院。车程不过十分钟，路上没有人，路灯洒下的橘色光束打在潮湿的柏油路上，泛出银光。二月初的美国西北小镇，日出很晚，日落很早，天气湿冷。

“你害怕吗？”我打破沉默，问在开车的T先生。

T先生愣住，“有一点吧。你害怕吗？”

“有一点吧。”我俩都笑了。

疫情期间的手术，是不可以有人陪同的，T先生送我到手术大楼门口，看着我换上医用口罩，登记证件，然后挥挥手。

原本嘈杂、繁忙的医院大厅，现在只有我和看门登记的大爷。灯还没有完全打开，昏暗的，安静的。电梯门打开，我一个人走进去，上二楼，那里应该有在等待我的护士。

决定做子宫切除手术是在两个月前，约定好手术时间之后，新冠出现奥密克戎变种，原本有所回转的疫情瞬间又紧张了起来。一月份，我接到医院电话，说为了节省医疗资源，州里要求停止所有不必要的手术。电话里，护士详细询问了我的疼痛状况，目前吃药的副作用。

关于子宫腺肌病的疼痛和如何下定决心切除子宫，我在之前的文章里面写过。在手术之前的三四个月里，我一直在接受激素治疗，每天口服5毫克的单一孕激素。这种治疗方法可以缓解疼痛，但有非常严重的副作用。例如，体重增加、掉头发、疲劳和情绪波动。孕激素增加，给身体的信号类似于怀孕，人会变得很想吃东西，不愿意运动，习惯性疲乏。我在三个月期间重了15斤，常规运动也停了，因为情绪非常低落，不想出门，不愿意见人，不想起床。在期间的写作也变得异常困难，各种感觉变得模糊，思维反应迟钝。

我在想如果要一直这样下去，我能够接受吗？在长期病痛和麻木抑郁之间，你会如何选择？好在，我决定不选了，这都是暂时的，我在等我的手术，切除子宫就好了。

于是我跟医院的护士详细讲述了我的病情和目前情绪抑郁的状况，对方表示理解和同情，会继续帮我争取按原计划手术。这样的电话我们还通过两次，每一次都说手术可能会取消，需要提交更多资料。每一次放下电话，我都会焦虑一整天，不会做不成手术了吧，那我要怎么办？

医院评估后认为我目前的情况已经严重影响了正常生活，手术是必要的，可以按照原计划进行。随着手术日期的临近，我开始按照医生的交代，逐步进行术前准备工作。

原来在国内做手术的时候，通常是提前一天入院，然后在医院做各种检查，清肠、备皮。在美国的两次手术中，都是手术当天才去医院。需要的检查医生会让患者提前去指定的机构做，清肠、皮肤清洁这样的工作也都是发放文字说明，患者自己在家里做。开始我以为是因为疫情的关系，后来跟朋友聊，才知道一直是这样的。主要是因为费用的问题，美国医疗成本高，住院费很贵，而作为买单方的保险公司不愿意支付这个费用，于是就有了在美国“住院难”的问题。

同样的，手术结束之后，能不住院就不住院。一年前，我做子宫内膜异位症手术的时候，医院就要求当天回家，这次的子宫切除手术，按理需要术后住院观察一天，但是因为疫情的原因，这一天也不让待了。而同样的手术在中国至少需要住五天医院。当然，我没觉得这是个问题，疫情下，待在医院也是自己一个人，回到家还能有家人照顾。不过后来证明，我想错了。

手术前三天要做新冠核酸检测，确保阴性后，进入居家隔离。手术前一天，做肠道准备，就是清肠。具体方法是这样的，把一大桶通肠排便的药粉（800g）分两份，倒入两桶2升装的功能饮料中（因为功能饮料中含有电解质可以防止脱水）。从上午10点开始，每三小时喝一瓶。期间不能吃任何固体食物，一直到晚上10点左右结束。我拿着医生给的说明反复看，上面写着“这个清肠方法的美妙之处在于不会造成腹部绞痛，同时又能把肠子里的东西清干净。”她说得对，的确没有拉肚子时候的肠绞痛，但整个过程很难说得上美妙，几乎整天都在上厕所。

晚上七点钟，我们离开家，开车去往医院旁边的宾馆。做手术的医院离家有两个小时车程，为了避免手术当天慌乱，我们决定提前过来住一晚。我要在宾馆做身体消毒，方法也很原始，就是用杀菌香皂洗澡，手术前的晚上和当天早晨各一次，穿上干净的衣服。

晚上十一点，感觉肚子是彻底空了，人也很疲乏，睡前喝了最后一口水（手术前不能再喝水了），很快就睡着了。

手术当天，我很早醒来，躺在床上等闹钟，闹钟设置在五点半。脑子里盘算着，一会儿要做的事情，要带的东西，就像要参加考试的学生。可这次接受考察的并不是我，没有理由紧张啊，为什么就睡不着了呢。

走出电梯，二楼大厅是家属等候区，摆着宽大的沙发和茶几，旁边有自助咖啡台。这里空空荡荡，凉飕飕的，真想喝杯热咖啡。这时，等候区对面的玻璃门打开了，走出来一位护士，跟我核对了信息，拿出事先准备好的塑料手环（上面有我的信息和条形码），戴在我的左手腕上，示意我跟她走。

护士带我进入一个单间病房，说，“我叫罗拉，是你今天的主管护士。”

房间不大，正中有一张医疗用床，床头两侧是各种监控仪器，显示仪跳动着数字。我换好病号服，躺在病床上。大概过了两三分钟，罗拉走进来开始帮我连接监控设备，血氧仪、心电图、血压带。她很友好，问我家住在哪里，怎么过来的，谁会在外面等我。

“我们需要给你埋静脉针管，”没等我反应过来，针头就刺入了我的左臂静脉，只是一下刺痛，罗拉抽出针头，留下软管在里面，疼痛就消失了。

我从护士的一顿操作中回过神儿来，从包里摸出手机，给T先生打电话汇报了进展。一阵困意袭来，我闭上眼睛，想休息一下。

切除子宫的决定做了之后，我并没有反复和动摇，而是越来越兴奋，想到以后不会再来月经，不会再痛经，能多出多少时间啊，感觉生命都被拉长了。当然，我还没有去想用这些多出来的时间做点什么好，最近一些日子想得最多的是，如果手术出了意外应该怎么办。

我写了遗嘱，跟T先生交代了一些账号密码，其他的似乎也不没什么可做的了。想到这里，我睁开眼睛，再次找出手机，打开摄像头，对着镜头说，“嗨，小爱、小森，我是妈妈，我现在在医院，我准备做手术了。很快就可以回家看你们啦。妈妈爱你们。”然后用摄像头环顾了一下四周，白墙、风景画、嗡嗡作响的医疗设备。好了，30秒，如果有什么意外，这会是孩子们能看到关于我的最后影像。

这时，另一位护士来了，她拿出一叠文件，跟我核实手术内容，确认风险。

“你知道手术要做什么吗？”她问。

“知道，子宫切除。如果发现有内膜异位病灶，也会一起切除。”我回答。

“好的，写在这里”，她指给我要填写的位置，

“不切除卵巢。”她补充。

“对，保留卵巢。”我赶紧在表格上加上了保留卵巢，这可不能弄错了。

护士还和我核对了T先生的联络方式，“你有什么问题问我吗？”

“如果子宫切除之后，卵巢还会继续工作，排卵，对吗？那么排出来的卵子会去哪里呢？”这是我刚想到的一个问题。

护士愣了一秒钟，说，“哪里都不去，输卵管会被封住，卵子就待在里面。”

“哦。”

那这些卵细胞会死掉吗？这个问题，我没有问，觉得在当下好像不太重要。直到今天我也不知道答案。

咚咚，急促有力的两下敲门后，门被拉开了。我的主治医生C走进来，她穿着羽绒服，脸颊红扑扑的，带着室外的凉气。她伸出手拍拍我的肩膀，笑容依旧亲切灿烂。见到C我心里踏实很多，C是一位了不起的女性，妇科疾病情况复杂、手术难度高，在医学上却不受重视，风险高又不赚钱，很多医生都不愿意做。C一直专注在内异症领域，帮助了很多病患减轻痛苦。

“你准备好了吗？紧张吗？”C问我，声音轻快。

我说自己不紧张，同时反问，“你紧张吗？”

C听了笑了笑，离开了。

房间再次安静下来，灯光昏暗，床头的监控设备时不时发出“嘀——嘀——”的声音，屏幕上显示着我的血压、心跳和心电图。突然有点想念妈妈爸爸，他们还不知道我要做手术，说了也帮不上忙，只能平添一份紧张和担忧。我盘算着，是做完手术就告诉他们呢，还是等完全康复了再告诉他们。已经有三年没有回国了，手术之后要回去一次，带着孩子们。这算是一个遗憾吗？还有别的吗？如果生命到今天就结束，好像也没有更多遗憾了。这样想着，心里放松了很多。

我闭上眼睛，任由思绪飘散。突然门被拉开了，灯光被推到到最亮，刺眼的白光让我睁不开眼睛。蒂娜走在前面，后面跟着一位五十多岁的男大夫，脚步轻快，笑容让他看上去很年轻。他问了我一些问题，关于有没有吃饭、喝水，服用什么药物，喝不喝酒之类的。然后，他拿起一个注射器，把一管药水打进了之前罗拉留的静脉管子当中。

时间停止了，记忆就停在那里。

醒来，我发现自己在一个大房间里面，应该有很多张床，但我看不见。只能隐约地看到天花板和左边的监视器，监视器旁边坐着一个护士。

“我在哪里？”

“手术很顺利，你现在在监控室，需要在这里呆两个小时。”护士凑上前来问，“你需要什么吗？”

“我好困。”在麻药的作用下，我迅速回到了睡眠状态，但很快又醒了，因为想上厕所。“我想要尿尿（pee）”天哪，我竟然直接说了尿尿，而不是上洗手间（restroom）或者厕所（bathroom），这些成年人用的词汇。好像当你脱去衣服，躺在手术桌上，没有了主观能动性，丢掉了社会属性，回到了只知道吃喝拉撒的婴儿时期。从深度麻醉中苏醒，就像从海底慢慢浮到海面，先是看到一点点光，然后越来越亮，竟然有一丝幸福和欣喜。重生的感觉，很美妙。可惜我的膀胱在叫喊，让我重生得有些急促。

“再等一会儿，这里不行，等回到病房。”护士坚定地回答。

好吧，再忍一忍。我闭上眼睛，试图让麻药的残余带我进入梦乡，但没有成功。大概又过了半小时，罗拉来了。她和另一个护士一起推着我的床出了监控室。我躺在床上，闭着眼睛（睁开会晕，而且费劲），感受着病床的轮子哐哐作响，左拐、右拐、掉头，终于停下不动了。我回到了最初来的那个病房，属于我自己的小屋。

“我要上洗手间。”我努力地跟罗拉说。

“好的，我扶你起来。”她扶着我坐在床边，“感觉怎么样？头晕吗？可以站起来吗？”

“还好，我试试。”我把身体靠在她身上，慢慢站了起来。因为有麻药，并没有感觉疼，只是很虚弱，加上有点晕。

罗拉扶着我走到洗手间，大概五米远的样子，看着我坐在马桶上。回到病床，罗拉很开心地跟我说，“你已经完成排尿了，这是一个重要的里程碑，你做得很棒。这样很快就可以回家了。你想多休息一会儿还是早点回家？”

“我想回家。”

罗拉拿来文件，记录各种数据。然后推来了一个B超仪，测量了膀胱有没有排空。最后宣布，“没问题，你可以回家了。”

罗拉拨通了T先生的电话，手机放免提，开始跟T先生和我一起交代术后注意事项。一共开了五种止疼药，从程度最轻的布洛芬到阿片类，分不同等级，按照需求来吃。手术安放的止疼泵是直通到腹腔的，疗效能持续五天，第五天的时候要把管子拔出来。

“怎么拔？自己拔吗？”T先生在电话那头透出不安。

“对，把管子从肚子里拉出来，然后消毒伤口，贴上创可贴就可以。”罗拉很轻松地说，“如果有液体流出或者疼痛，或者管子断在肚子里，就直接去急诊室，那边的护士会处理。”

“不能去医院让护士来弄吗？”从肚子上拉出管子，然后堵上洞这件事，让T先生有点惊慌。

“也可以……但是没有必要。有说明书，很容易，不要害怕，绝大多数家属都可以完成。”罗拉鼓励T先生。

释放止疼药的管子很细，直径一两毫米，左右各一根，在腹腔内的部分大概有30厘米，需要拉很长时间才能全部取出来。管子末端有三条短线，看到这个就知道管子被完整取出，没有断在里面。整个过程不怎么疼，只是有一些拉扯的感觉。

回到病房，罗拉继续说，有任何问题可以随时打电话给医生，以下几种情况除外，一旦发现直接拨打911，包括胸口疼痛、呼吸困难、强烈的腹痛，等等。

通话大概二十分钟，各种注意事项没完没了。我迷迷糊糊地听着，觉得跟我关系不大，相信T先生会认真处理。

在罗拉的帮助下，我穿好衣服，侧挎着我的止痛泵，努力地坐在轮椅上，让自己不要滑下去。罗拉拿来一个厚厚的信封放在我腿上，这是所有的注意事项和手术报告。我做完手术了，我还活着，而且感觉很好。

“我跟医生通过电话了，手术很顺利。子宫的形状很糟糕，她觉得切除之后应该会极大地改善疼痛情况。”T先生边开车边说，像是松了口气。后来我在医院给的文档里面，看到了子宫的照片，是正常子宫的三倍大小，膨胀成一个球形，只看了一眼我就合上了。

经过两个多小时车程，我们到家了。在T先生的搀扶下，我吃力地从车库走到客厅，躺在了客厅临时搭起来的小床上。回到家的这几个台阶加十米远的距离，几乎要了我的命。我躺在床上，两眼发晕，身体轻飘飘的。庆幸我们安排了这个临时的小床，这种情况下是不可能走到二楼卧室的。

为了方便我康复，婆婆把孩子们和狗都接走了，家里清净不少。T先生拿来婆婆事先煮好的白粥和小菜，要我吃一点。手术之前已经饿了24小时，肚子咕咕作响，好想吃东西，但现在却吃不下去。我侧过头，努力地喝了几口粥，“我想睡觉。”说着就闭上了眼睛。

第二天一早，从沉睡中醒来的第一感觉很不错，我叫来T先生，让他扶着我起来，慢慢走去洗手间。

“感觉怎么样？”T先生问。

“很好，我觉得我可以自己上厕所。”T先生犹豫了一下，说，“我在门口等你。”

我上完厕所，扶着墙壁慢慢站起来，穿好衣服，过程不太疼。表现真不错，我心里想。

然后意识空白了，我隐约感觉自己被一股力量卷着下坠，体会到巨大的恐惧。我努力挣扎，想要回到地面，有一刹那我好像回来了，我看见了洗手间的天花板。但只有那一刹那，最终我被黑暗吸走，不见了。

下一刻，我发现自己躺在客厅地板上，似乎憋了很久终于找到了氧气，我使地劲呼吸，感觉安全了。我努力想睁开眼睛，没有成功。我听见T先生在旁边和人焦急地讲着电话，救护车的声音远远地响起，越来越近。

当我终于能睁开眼睛的时候，发现五个穿着藏蓝色制服的急救人员围着我。

“你叫什么名字？”领队的是一位女士，她蹲下来问我，用电筒照我的眼睛。另一个人在帮我量血压。“血压60、30。”他们看上去很着急，相互说着话。

“我没事儿，我躺一下就好了。”我费力地说，这点儿事竟然叫了911，真是浪费资源，我心里想。

“你的晕厥是血压过低造成的，我们需要知道是什么原因造成你血压过低。”领队的女士说。

“我不想去医院。”我看着T先生说。这是真心话，我好不容易从医院回来，我想呆在家里。

“我们强烈建议你们去医院，第二辆救护车已经来了，上面有担架，你们什么都不用管。”

就这样，在手术第二天，我被911又送回了医院，直接送进了急诊室。

在离家十分钟的地方是我们常去的医院。急诊室医生问，为什么要跑到两个小时车程外的医院做手术？我说那里有一个专家。又问，为什么这么大的手术不住院？我说因为新冠疫情的政策。他摇摇头，走了出去。我才意识到，住院是有必要的。

进来几个护士帮我做各种测试，输液。而我只想闭上眼睛，就好像身体能量不足以去处理眼睛看到的东西，我要用所有的能量确保自己不再被那个黑色漩涡吸走。

不知道过了多久，医生回来了。他跟我的医生C通了电话，他说，手术做得很好，没有问题。“你的手术医生非常专业，也很关心你的情况，是个负责任的好医生。”听他这么说，我松了口气，跑大老远去做手术的这个决定被医生认可了。

“只是止疼泵有一个副作用是使血压降低，我们可以用夹子减缓药物的摄入速度，应该会有帮助。其他检查都没有问题。你需要输液，让血压回到正常范围，然后就可以回家了。”医生停顿了一下，接着说，“手术后因为有麻药和止疼药作用，可能并不觉得疼，但不代表身体没有问题，术后头两天要以卧床休息为主。”

我在急诊室待到晚上七点，血压终于恢复正常。在回家的路上，T先生跟我描述当时的状况，我突然晕倒，没有了呼吸，持续了快十分钟，他吓出一身冷汗。

“你是不是以为我就要这么过去了？”我跟他开玩笑。

“那倒没有，我觉得你不至于。”

这是恢复过程中的一个小插曲，好在有惊无险。

手术后的恢复过程很奇妙，我的意识像是一个大人，一个旁观者，看着我的身体像一个婴儿一样，从极度虚弱，什么都做不了，慢慢成长起来，变得有力气。和婴儿成长一样，她也会反复，每次感觉好一点的时候，总会因为多度乐观而受到打击，例如活动多了头晕，拎了重的东西腹部疼痛。

在手术四周左右的时候，我经历了严重的失眠。医生说，这是更年期综合征。因为手术的创伤让卵巢受到惊吓，进入休眠状态，需要两到三个月才能回复正常。

大概八周左右的时候，我的身体基本恢复到正常状态，只是还是会经常感到疲惫和困倦。这属于正常的术后反应，身体需要大概六个月时间来适应没有子宫的情况。医生说，最终身体会找到平衡。感叹一下我们的身体真是玄妙又伟大。

我重新开始练习瑜伽，并期待能在不久的将来回到岩馆爬墙。前几天还去了海边，最近又在安排夏天去欧洲的旅行，没有疼痛的日子真好。

过去十多年，我的生活都在围绕着疼痛，然而，她竟然真的消失了，有那么一瞬间，我无所适从。很长时间以来，疼痛既是我的痛苦来源，也是我的避难所和平衡器。每当生活中出现不如意和困难，我都会躲进身体的疼痛之中，像是一个借口，更大的痛苦，可以遮盖其他痛苦；而当生活中出现那些美好的、幸福的、幸运的事情，我会用疼痛去平衡，因为我忍受了痛苦，那么给我点甜头也是应该的吧。

而现在，这个避难所和平衡器没有了，生活中其他的问题变得很大，甚至一些问题无中生有出来，比如，我一度担心孩子上学时候的安全问题，焦虑不已；另一方面，我也会想，世界上那么多人都在经受苦难，我又如何能心安理得享受自己富足而安稳的生活呢？我真的配吗？我应该做点什么来回馈呢？和我的身体一样，我也需要时间去适应没有疼痛的生活。

我原本以为变化会在一瞬间发生，就像年轻时候会想，如果我能有一百万，如果我能去西藏转经，如果我能拿到某一个学位，那么我的人生就会被改变。现在我逐渐相信，并没有一劳永逸的大彻大悟，也没有妙手回春的完好如初，一切都有痕迹，一切都在变化，没有好坏。

童言老师建议我写写手术及康复后的生活，开始的时候，我是有抗拒的。一方面觉得生病这点事儿已经写过两篇文章了，再写显得矫情；另一方面，好不容易甩掉的疼痛，往前跑还来不及，何必回头看呢。可是，我很快就意识到，如果现在不把这篇写下来，我可能永远都不会写。写下来，给关心我的人一个后续，给自己一个交代。最终我完成了这篇关于手术和康复的故事，回头再读也觉得挺有意思，感谢童言老师几个月来的关心和鼓励。

我的疼痛消失了，很快我会不再记得她来过，生活像是在画布上涂颜料，一层盖过一层，旧的颜色被遮住了而颜料的厚度还在。祝大家健康快乐！

原标题：《我在美国做了子宫切除手术 | 三明治》

阅读原文