内耳音乐节｜被观看的寸铁（腰）

第一届内耳音乐节的现场，十几年未登台的云南昭通乐队寸铁（由腰乐队重组后更名而来）是全场12组音乐人中最不想被“观看”的一组。

他们的演出在第三晚。第一晚起，寸铁主唱刘涛就开始研究舞台灯光的问题。“能不能只打背景灯让我们脸都暗着？”然后是舞台高度的问题。演出场地杭州酒球会的层高有限，舞台低矮。他略安慰地发现矮一点又站位不好的观众，台上人若坐着便只能看见其头顶。寸铁全员确是准备坐着演，“新人得坐着”。

寸铁主唱刘涛

偏偏，物以稀为贵。他们是音乐节最受瞩目的牌，受欢迎程度尤超新晋少年英雄“假假條”。为了更清楚地看他们，场内前排观众坐下一大片，后排观众竞相把镜头对准他们，音乐节的三天时间内陆续流出各色人等与刘涛的合影。

内耳的策划人杨波以严肃冷峻的批评家面目行于世。他摆出姿态：“内耳音乐节不是让你来找乐子的，它几乎是恶意的、让你受苦的地方。”观众却不管。舞台左侧的各色座椅和入口通道的长沙发上永远瘫满玩手机的人，他们对音乐的好意和恶意均刀枪不入。惟有假假條和寸铁演出的时候例外。

寸铁演出时的台下观众

忠实的寸铁（腰）歌迷自成一个体系。他们对台下的欢呼反感，揣摩这样会惹刘涛尴尬与不快，奋力示意场内保持安静。这样一来刘涛更尴尬了。

“最好别写我们，什么都不写最好。”他希望被忘记，也身体力行地贯彻。2007年腰乐队退出雪山音乐节的拒绝手法不纯熟但表意清晰，给兴兴头头以为摇滚走上康庄大道的人民群众泼了一瓢冷水。此后腰与五光十色的潮流保持距离，但不要搞错，刘涛依然是个有好奇心的人，他关心更具体的一个一个的人。

这几天不少朋友问他，“还住在昭通吗？”“在啊。”他说昭通是座蚂蚁般的城市，被山包围。“那山不是杭州的山可以被欣赏，是贫瘠的山，不生大树。”一位来自宜宾的歌迷说自己曾坐夜车路过昭通，“真是很小的地方，比宜宾都不如。”“那是当然的。”

然而越想被忘记的人越遭惦记，这不仅与腰身上散发的那个年代的良知在今日的稀缺有关，也因为他们干涩又古怪的诗意，不遭愚弄不从大流不扛旗帜不与人民打成一片的僵硬姿态，以及竟然越来越好听的旋律。

当年的腰乐队

寸铁成员们到达的第一天，默立角落的刘涛就被很多歌迷和音乐人认出，很多人抱他像抱到大熊猫般由衷感到快乐。求合影的人都非常讲礼貌，诚恳到他不好意思拒绝。第二天他决定洗心革面不给抱不给照了，结果仍然难逃热情的魔爪。

被歌迷围堵在角落的刘涛，很多严肃问题如短箭嗖嗖射向他。比如，“黄霑和罗大佑式的歌词很传统整肃，你的很不一样，是怎么写出来的？”“你是先有词还是先有曲？”

他答得不易。认真的回答像这样：“我的歌词都是憋出来的。有些话必须要说，又不一定能说得清楚，就变成那样了。”胡扯的则是：“下一张专辑？做嘻哈吧。”无可奈何时就说：“大家都是理解力挺强的人，何必总想得到确切的答案。”

他不愿说喜欢的乐队/音乐人（尽管说过），近年更绝口不提爱读的书（怕有误导性）。如果别人非要描摹他，他希望自己“是个模糊的人”。

刘涛鼓起勇气应杨波的邀约来参加内耳音乐节，借此看看自己还行不行。他对不同的人说了很多遍“听了现场你们会失望的，我们的现场很生硬” 。开场前屏幕上30秒的一段话把“实力孱弱”的标签直接贴到乐队头上。

寸铁在内耳音乐节

其实没有那么糟糕的，他不信。演完又被一大群人团团围住求合影，他影完且退且讨饶：“我没脸和你们拍照”，转眼就不见了影子。

腰已死，寸铁重生，但他和另一位主创杨绍昆尚在。

乐评人邱大立听了几首寸铁唱腰的老歌后凝重地表示：“他们离职业音乐人还有一定距离。还有，刘涛的嗓子还像十几岁的少年，他都四十多了，到六十岁还是这样该怎么办呀。”他觉得寸铁没有把器乐用出个性，音乐上还有上升空间。

这件事可以有不同的角度。拳不离手、曲不离口是职业操守，日夜精进是世界对你的期许。但有一类人不愿娱人，也不为娱己，唱歌是有东西不得不说，不然会抑郁至死。

腰乐队第三张录音室专辑《相见恨晚》

腰乐队2005年发表第一张全长专辑《我们究竟应该面对谁去唱歌》，2008年发行第二张专辑《他们说忘了摇滚有问题》。2009年10月，乐队在网络上发了一张从1998年到2005年未发表的小样合辑《明日小城》，2014年7月第三张录音室专辑《相见恨晚》为他们带来一批新的听众。当他们出于好奇回溯乐队往事，会发现这支乐队老且多变，做音乐无计划无企图心，一条明显的脉络是从刺头青年进化成绵里藏刀的中年，诗意却更新鲜盎然。

腰有意用轻快的旋律让人忽略歌词。听腰需要有耐心，还得有去伪存真的本事。

写词的刘涛是个绝对的悲观者，也保持绝对的个体独立。对外界的冷眼旁观和屡屡失望容易让人跌入寻找同类，继而欲代表同类发声的境地。人是群居动物，这样再自然不过。

刘涛又更进一步。他不认为存在就是合理，也不承认草根和国民的天然正义性和纯良品质。像鲁迅，刀子对准脓疮，流出来的脓里蹦跳着千千万万个麻木的小人儿。

但他正常生活，闲散度日。

腰的音乐，确实越来越优美，《相见恨晚》时已成为可以印在脑子里随身携带，时时予人快慰的一泓清水。但哪怕是小品式的，很乖的，鼓号队演奏式的音乐里总有不太和谐的音藏着，时不时弹一下你的神经。

刘涛的歌声毫无张力，低的时候在噎住的边缘徘徊，高歌起来如酒后的老兵唱军歌，唱不上也要硬上。要再动听也不能了，唱歌的人不图啥，他要干什么，他为什么坐在这里，他自己都不知道。

腰到《相见恨晚》戛然而止，后又宣布成立寸铁，现场却无一首寸铁的新歌。这种行为像少年任情，你得把自己也当成少年才能欣然投入而不觉好笑。

邱大立担心刘涛六十多岁了还一把少年嗓怎么办。更应该担心的是，六十多岁的他依然表达欲和孤独感强烈，又随时否定自己删除痕迹，活得前进一步又后退一步，内心始终风雨飘摇。

刘涛讲，自己正在追求简明的路上。惟其，才能把撕扯自我的碎片凝成隽永小诗。干嘛不承认歌词也可以是诗?可以随身携带的，久嚼仍有味的，就是诗。

不能享受现场，还有录音室。若脸皮够厚，唱遍祖国大好河山也不赖。或者在所有人盼望他们下次出山的不定时间里继续在昭通待着。

然后寸铁（腰）的神话继续。