近300幅解剖手稿，这是本又酷又燃的人体奇书

火爆全网的刘畊宏引领了全民健身的风潮，一时间，人人都在关注身体管理。

就像村上春树说：“肉体是每个人的神殿，不管里面供奉的是什么，都应该好好保持它的强韧、美丽和清洁。”

尽管在这个信息爆炸的时代里，人类存在的定义早已变得模糊，越来越逼真的拟人态机器人，允许机器“思考”的人工智能，甚至意识可能被移植到一个物理意义上非有机体的机器中……

但人类最原始的肉体，尚有许多未解之谜，也仍旧充满魅力。

古往今来的医学家、生物学家、艺术家、思想家，乃至哲学家、摄影家等等，都为人体痴迷，并创作出一幅幅作品，试图从人体中观想人类的自我。

阿信家的新书《人体解剖手稿》，就是这样一本探寻人体魅力的重磅之作。

这本新书集结了各领域巨匠的重磅之作，收录了近300幅高清图像，医学插图、古代文物、微观视图和当代艺术并列排布，展现超过3万年的人体科学与艺术狂想。

通过这些或邪典、或震撼、或艺术化的影像，也许我们能够更深入思索这一问题：人体如何塑造我们的过去，又将如何塑造我们的未来。

1 用解剖的方式打开《人体解剖手稿》

——解剖界“冷知识”集合

“解剖学”（Anatomy）源于希腊语，指代以系统的方式解剖身体，进行实践，以及建立对身体内部的清晰认识。

解剖刀从不漫无目的地使用，皮肤的伤口背后藏着一颗好奇之心。

肺、静脉、瓣膜、骨、胃壁的断面、颅神经——在掩藏于皮肤之下的人体被解剖学祛魅之前，它是迷信、秘密、传说、观察的来源和对象。

解剖学所激发的，正是我们对人体真正的敬畏。

而翻开这本《人体解剖手稿》，你会发现，它大概是一部解剖界“冷知识”集合。

下面这幅《手臂、肩部和颈部肌肉研究》绘于500多年前，画主人将它雪藏在一个旧笔记本里，如今却成为英国的皇室藏品。这位任性的画主人就是蜚声世界的达·芬奇。

《手臂、肩部和颈部肌肉研究》，图片来自《人体解剖手稿》内页

达·芬奇曾痴迷于解剖学和解剖人形的写实表达。

在米兰、佛罗伦萨、罗马和帕维亚的大学的解剖室里，达芬奇解剖了30多具尸体用以研究人的外形和功能，从不同角度重新描绘人体，以在静态的插图中传达动态。

提到解剖学，还不得不提另一个人——被奉为“解剖学之父”的安德烈·维萨里。在他编写的《人体构造》一书中，有一系列堪称精美的版画，今人看了也要为之折服。

其中一组被剥皮显露下方肌肉的人形，可以说精准又不失艺术性地刻画了一具完美的男性身体。

《人体构造》中的4页。图片为《人体解剖手稿》内页

看过《人体解剖手稿》后会深信，人体就是一座构造精美的宫殿。有意思的是，书里面的微观图片比宏观图片更能揭示人体系统的精妙。

让健身人士闻风丧胆的“皮质醇”，其晶体在显微镜下如同一丛丛异域珊瑚，美丽无比。

《皮质醇晶体》，约2000年，艾尔弗雷德·帕西卡。图片来自《人体解剖手稿》内页

一个有骨髓骨的横断面，囊括了无数的白细胞、血小板、红细胞，让人第一次知道硬邦邦的骨骼竟是“活”的。

骨髓，2001年，医学艺术服务，图片来自《人体解剖手稿》内页

2 用艺术的方式打开《人体解剖手稿》

《人体解剖手稿》不仅呈现了解剖学历史上人们对自身的一步步科学探索，同时作为一部厚重的艺术图册，它还收录了许多由解剖衍生的艺术品，这些作品多是展示人类超越解剖进行艺术创作时的意识形态，其思考过程实在让人着迷。

不同的人、不同的经历，通过身体表现对自我、对社会、对自然的不同认知。

还记得大火的克莱因蓝吗？

它其实是法国艺术家伊夫·克莱因发明的一种颜料。

离经叛道的克莱因试验了使用这种颜料的不同方法，其中最成功的一种就是把颜料涂在一组裸体模特的身上，然后让他们趴在帆布上留下身体印迹——他把这叫做“人体测量”。

《无题人体测量（ANT100）》，1960年，伊夫·克莱因。图片来自《人体解剖手稿》内页

克莱因对这幅作品的解剖学价值做出了解释：“整个身体都由肉组成，但其中必要的部分是躯干和大腿，在那里人们能找到被我们的认知隐藏起来的真实的宇宙。”

巴勒斯坦艺术家莫娜·哈图姆创作的地板艺术作品，好像把肠子倒到了地毯上。

去地毯上体验的观众并未获得想象中的舒适感，相反，当皮肤与橡胶“肠子”接触时常常会不舒服。

《橡胶地垫》，1996年，莫娜·哈图姆，图片来自《人体解剖手稿》内页

还有智利艺术家胡安娜·戈麦斯的艺术作品《自我》，是用红、蓝、黄三色丝线模拟循环、内分泌和神经系统，在她自己的照片上进行刺绣。

右图为胡安娜·戈麦斯的艺术作品《自我》，图片来自《人体解剖手稿》内页

她通过将身体的图像转换成线程和幽灵般的轮廓，揭示了解剖的复杂性和美丽。

《人体解剖手稿》里每个作者都借由各自经历，通过人体解剖撷取灵感的艺术品，触碰到自己与他人的灵魂深处。

3 从人类学角度打开《人体解剖手稿》

——一场人类找寻自我的旅程

除了解剖学上的科学探索与艺术家的狂想，翻阅《人体解剖手稿》，有时还会产生一种站在整个人类几万年的智慧上俯瞰人体的震撼感。

这本书的最后，用时间轴的方式列出了人类探索解剖、拥有自我意识的全过程，时间跨度长达三万年。

人类早期，会把制作的身体模型供奉到神庙祈求身体健康。

比如生活在大概公元400年前的古罗马人，将尊赤陶土制的舌头和扁桃体献给了希腊罗马医学之神——阿斯克勒庇俄斯的神龛以求神明庇佑。

《人体解剖手稿》内页

现在看来，古代和中世纪的人在身体探索上就像一个懵懂的小孩。

十二宫看上去可能与解剖没什么关系，但在那个时候医生们在做出诊断前常常会查日历和星图。比如医生会觉得白羊座、狮子座和射手座的体质可能更暖、干、胆汁质、男性化及偏东方。

《人体解剖手稿》内页

公元2世纪盖伦的出现，把解剖学推向了一个高度，其医学观点塑造了1500多年以来医生们的思维和实践。

盖伦通过解剖动物、研究文献提出了复杂的医学思维系统，即利用尿液、脉搏和体温诊断疾病，并开发了一种治疗策略——综合饮食、药物和一定程度的手术治疗。

如今人体解剖已经不再是神秘、禁忌的话题，毕竟随着现代科技一路高歌猛进，人类早已解开人体的神秘面纱。打开了潘多拉魔盒之后，技术加持下，人类仿佛拥有了超自然力量。

现在，人们更多把目光投向了人体伦理。

美剧《西部世界》呈现了未来AI机器人从供人类摆弄的玩偶到拥有自我意识的抗争过程。这些AI机器人很像《人体解剖手稿》中石黑浩编程制造的艾丽卡仿生机器人，她能够听懂、理解并回答问题和表达情绪。

只是没有人知道技术发展会给人类带来什么，当人体的定义不再局限于肉身，未来是否像《西部世界》中描述的那样混乱、暴力？还是人类社会会出现另一种空前的和谐、友爱？

但可以确定的是，在解剖学家和艺术家不断探寻身体内部、了解人类自我的旅程中，人类这一物种的一切演变均会被仔细观察和记录。

而《人体解剖手稿》，正是一本为人类自身而写的、值得永久收藏的经典之作。