镜相｜全职太太的前半生

“镜相”是澎湃人物开设的非虚构报道专栏，在这里，你能看见故事，更能看见真相。

夏日清晨五点的上海，天已亮，热气还未喧腾起来。

46岁的孙晓棠已经在生物钟的呼唤下醒来，一头扎进厨房。做早餐、出门买菜、锻炼，赶在7:30之前叫醒丈夫和两个女儿，为他们准备好当天的衣物……做全职太太二十多年，她做起这一切游刃有余。

孙晓棠是浙江人，初中毕业后在老家小学做了4年代课老师。婚后辞去工作，带着挣大钱的希望和丈夫到上海做生意。共同打拼的日子在两个孩子诞生后调转了方向。没条件请保姆，又不愿意麻烦外地的父母，更不舍得与孩子分离，她和丈夫商量后，渐渐将重心转移到家庭。

“这就是一个自然而然，水到渠成的过程。”只是她偶尔还会想起，怀孕时穿着漂亮的花裙子去工地上谈合作的场景。

全职妈妈

几乎所有的全职太太生涯，都是从当妈开始的。

每天早上五点，女儿朵朵的啼哭声就像号角，拉开小沐一天的“战斗”序幕。朵朵9个月大，一会儿要喂奶、一会儿要陪伴。小沐抱着她在室内走来走去，有点手足无措。

上个月育儿嫂辞职，生活的难熬程度陡然提升了好几倍。新保姆每天九点多才来，做完晚饭就走。早起的时间最难熬。只有在老公上班前“下楼溜娃”的四十多分钟，她才有空洗脸、刷牙、吃饭。

“每天早晨都好困，可也没办法。”小沐打了个哈欠，强打起精神，在阳台上专门布置的“游戏乐园”里陪女儿搭积木。

为人母前，小沐在一家企业做法务。她是上海人，从本地顶尖小学一路上到复旦附中、复旦大学，再到日本留学，顺风顺水。做全职太太从未在她的人生计划之内。如果不是因为母亲突然离世，公婆远在外地，她多半已休完产假回归工作岗位。

可回归工作，下班至少要六七点，宝宝已经睡了。一整天都见不到，她怕母女关系会疏离。小沐三岁时，母亲只身前往英国读书和工作，一去就是四年。“妈妈回来的时候我都不大认识她了，很陌生。”她不希望自己和女儿也变成这样。

一直请育儿嫂也有点得不偿失。开工资少则五六千，多则八千一万。小沐想，月薪不上万，还不如全职照顾孩子呢——更重要的是不放心：如果育儿嫂不能按照科学的方式培育孩子，会不会浪费最佳的早教时机？“甚至还可能遭遇虐待！”她担忧地说。

May和桃子都是怀孕后选择全职的。

May不想错过陪伴孩子成长的时光。儿子今年四岁,刚上幼儿园。她每天早早起床，变着花样做早餐：用鸡蛋和胡萝卜拼成可爱的小鸡仔，用水果和面包做成儿子喜欢的卡通人物，或者打造棒棒糖样式的水果沙拉……并当作艺术创作分享到朋友圈。有朋友跟着学，前不久，她还到暑托班分享了水果创意课。

桃子从本科三年级开始创业，七年间创立了三个公司。有一段时间每天都在出差，从冬到夏的衣服都在行李箱里装着，因为不知道早上起来会在哪个城市。在投资人眼里，她是拼命三郎，问她会不会要小孩，回答也是坚决否定。

直到“空中飞人”的生活被意外怀孕打断。丈夫从国外寄来明信片，温情告白：老婆你回来吧，生个儿子我养你。桃子很感动，心想，拼了这么久，终于可以歇了。“当时真是累惨了，我也是借坡下驴。”她说。

一歇就是五年。桃子说自己不在乎事业和钱，只要家在、老公在、孩子在，就很踏实开心。

与May和桃子相比，石云霞做全职太太，更像是“没有选择的选择”。

儿子两岁多时除了哭，发不出其他声音。经医院诊断孩子有自闭倾向且智商发育落后同龄人12个月以上。听到确诊的那一刻，石云霞脑子里一片空白，腿有些软，觉得天都塌了。当天下午，她就辞了职。

“我必须要陪着儿子一步步康复才安心”，她坚定地说。家里经济情况并不太好，六千多的工资是家庭收入的重要部分，她原本还计划跳槽到一个更好的职位。不过在孩子治病面前，这些都没法顾及。

全职生活

早晨9点。

May刚把儿子送进幼儿园，在回家的路上。最近在教儿子英语，她回家后要准备教学内容，还会写写心情日记。

小沐家的保姆刚到，她得以略作喘息。茶几上放着近百页婴儿睡眠知识的打印讲义，每一页上都有不同颜色的笔划线。“现在育儿界观念太多了，很多还是相悖的。这是我系统学习后选择的一派。”小沐信心满满。认真学习了讲义，她觉得网上配套的50小时音频课程倒是不必再买。

餐桌旁放着大大小小的纸箱。“全是朵朵的，这一箱够吃一个月。”小沐指着其中一个说。女儿出生后，她还会经常海淘，但购物车里的化妆品、衣服、包包，全都变成了婴儿奶粉、食品和尿布。

石云霞已经带着孩子穿越大半个上海开始上康复课了。家到医院需花费两个多小时，每天六点娘俩就出发，边吃早餐边转三趟地铁，赶早晨8:40的课。两节课毕，往往到家就中午一点多了，午餐也在地铁里将就对付。

孙晓棠在早餐后开始了一天的重头戏：清洁地板、擦拭家具、洗衣服，蹲着或跪着将卫生间和阳台的每块瓷砖都抹干净……近几年腰不太好，越发吃力，孙晓棠执意要做。“今天天热，我窗户还没擦呢！”她指着玻璃笑。

房间宽敞明亮，木地板亮得反光。角落里没有一点杂物。阳台上摆满了各种植物，一盆绿萝最为茂盛。

忙碌两个多小时，孙晓棠休整一下，一瞥时钟，到了午饭时间。切菜、起锅、热油一气呵成，她拿起炒锅颠了颠。厨房里的热气蒸出一头汗水。

孙晓棠从不让家人吃外卖。丈夫甘油三酯偏高，她牢记饮食禁忌，变着花样做美食，晚饭后又督促一家人出去散步。小女儿有荨麻疹，她清楚记得用药剂量。在这个家里，她是贤内助，是母亲，是保姆，也是家庭医生。

中午回家后，石云霞来不及多休息，就开始洗衣服、整理房间，配合医生完成家庭训练，读绘本给儿子听，有时还要带他去公园那些小孩子多的地方。家里没请保姆，“多亏一起住的公婆做饭整理家务，我只管好孩子就行。”她说。

从早晨六点开始奔波的一天，石云霞每周都要经历四天。医生初评孩子病情比较严重，至少需要6个疗程，每个疗程三个月，每周3-4次，每次2节课。她说自己没花时间来适应全职生活，作息和上班时几乎一样，全年无休，“感觉更忙了”。

夜晚降临，孙晓棠要看着女儿上床，才离开她们的房间。半夜两点，她又自然醒来，爬起来到女儿们的房间关空调。

May也要等到儿子进入梦乡，才能匀出时间和丈夫一起刷刷剧、聊聊天，保持夫妻之间的精神交流。每天午饭后，她准备一下晚餐需要的东西，做半个多小时运动，三点多又要去接孩子放学。回家后做饭洗碗，陪儿子玩耍学习，常常一直忙到晚上九点。

“真的很忙啊！”May笑着吐槽起前段时间火爆的电视剧 《我的前半生》：“可不是剧里罗子君那么闲，每天就是逛街买奢侈品，查老公的岗。”

小沐心甘情愿。“在自己事业和孩子教育之间，我肯定选择孩子啊！”她说。没有什么比看到女儿不停解锁新技能更令人惊喜。在家里，她总穿着全棉睡衣，胸前的扣子是粘贴式的。“方便女儿随时补充能量，不然一个一个扣子解，女儿都要饿坏了。”她笑笑。

小沐曾想过，等孩子上了幼儿园，再去找份轻松的工作。但最近打消了这个念头，因为上海升学压力实在太大。“贴吧、论坛、微信群里的幼升小经历，看得我目瞪口呆。”她说着，点开某知名亲子教育论坛的“鸡血”版块。

屏幕上充斥着家长分享“幼升小”“小升初”的经验帖：孩子出生时就要定好计划，上多少班，学多少课，掌握什么技能……帖子越详细，小沐就越焦虑：“（朵朵）六个月的时候我才看到，已经有点迟了。”

她上过的小学当年“十里挑一”，现在录取率更是不到百分之三。小沐了解到，如今幼儿园中班的孩子，学的都是以前小学二三年级的内容。有些幼儿园和小学会更青睐家有全职太太的家庭，明示、暗示妈妈辞职在家陪读。

她不敢踏错一步：“哪一个环节出了错，都要花很大的代价去弥补。”朵朵4个月大时，她就开始给女儿念英语绘本，半年下来已占据家里书柜的半壁江山。此外，每周还要带女儿上三次早教班。

近来她生了场病，感冒发烧迟迟不好，每天在家戴着口罩，女儿还是被传染了。小沐一边帮朵朵擦着鼻涕，一边忍不住愧疚：“妈妈真是对不起你。”

危机

石云霞很欣慰。儿子经过四个疗程治疗后，比一年多前好很多，各方面慢慢赶上同龄儿。

可康复的背后是高昂的费用支出。光医院课程、针剂、仪器治疗就花了十多万，再加上药物、检查和其他训练治疗，老公的工资和前期积蓄很难支撑，原本小康的家庭还外债了20万。

“一考虑钱，就觉得过不下去了。”石云霞常常告诫自己别多想。钱、孩子恢复、老人赡养、家人健康、丈夫职业发展，一想到这些，她就焦虑得睡不好。偶尔和丈夫闹小别扭，但很快就和好。她觉得两个人压力都很大，现在要“共同承担，共同贡献”。

石云霞说自己的全职生活，既是主动选择，也是无奈之举。她不想总待在家里，每天不修边幅，放任体重飙升。

Ellen则觉得自己有些冲动了。做全职太太时，女儿已经两岁。她是深圳人，英国金融硕士毕业后进入某知名保险资管公司，工作不太累，升职空间大，在公司竞争一个岗位落选，她觉得不公平，就赌气回家了。

恰逢丈夫调动工作到上海，搬家理东西，适应新环境，一年后又生了儿子，她一直处于忙碌的状态，倒没觉得和工作时有多不一样。

桃子则一下子放松了。辞职后，她觉得自己突然找回了女性范本形象：结婚、生娃，做贤妻良母。相比之下，创业那会儿似乎根本不像个女人。

丈夫觉得“回归”是桃子为家庭做出的牺牲，“尽量给她更多的安全感和女主人感”，家里财政交给她，家里事基本她说了算。她喜欢旅游，就让她安排，去她喜欢去的地方。

桃子没想过再工作，职业装和各种书籍资料全部压箱底，创业时积累的资源人脉也都放下。常买的衣服变成了各种漂亮的睡衣，每天睡醒后做早餐、看书、做烘焙、喝下午茶……过上了想象中的完美生活。

直到全职的第四五个年头，桃子日益陷入对生活琐事的异常关注：丈夫几点回家，要不要吃饭，婆婆今天对自己态度好不好，小孩子有没有乖乖听话……任何小事都有可能成为一场家庭战争的导火索。生活一地鸡毛。

“我拿着放大镜来看自家的一亩三分地。”回顾时，桃子反思说。和丈夫吵架不仅越来越频繁，冲突也非常严重，她一度以为，自己的婚姻要走到尽头。

她想起有一次和丈夫参加饭局，碰到前来寒暄的朋友，她突然不知道手该往哪儿放。 “那个极度自信甚至自负，在哪儿都能和别人聊得上的人，去哪儿了？”她自问。在当全职太太之前，她也曾出入高端商务场合，接受媒体采访，见过很多名人，在饭局上光芒四射。

全职一段时间后，有一次出门吃饭，丈夫说：“哇！老婆，我好久都没见过你不穿睡衣的样子了。”惊讶赞叹的眼神，像一剂甜蜜的针，刺在她心上。

Ellen的心理落差在生活稳定后逐渐产生：工作时她会偶尔把孩子“丢”给父母，和丈夫出去旅行，全职后去哪儿都是拖家带口，手忙脚乱，常常觉得没有援手。上班无论挣多少，她向丈夫发火使小性子时还理直气壮，成为全职太太后，丈夫成了“出资人”，她总感觉自己低人一等。家里事情没做好，明明是两个人的事，可总觉得是自己的问题。

“我有点儿后悔辞职，当时有点儿太容易放弃了。”Ellen觉得对不起自己。

大女儿适时地给她加了一记“暴击”：有一次接她放学迟了，老师问妈妈在干嘛，女儿不假思索脱口而出：“妈妈在（给弟弟）喂奶啊！”Ellen听转述时哭笑不得，心里却“咯噔”一下，没想到在女儿心中自己是这样的形象。孩子们大了，她更想让他们看到一个不怕困难、积极面对人生的妈妈。

孙晓棠的全职偶尔也是女儿们的烦恼。她们小时候最快乐的时光，就是妈妈去买菜时。“我们两个孩子一个站在窗台边上望风，一个坐在电视机前，偷偷看会电视。”大女儿笑着回忆。她和妹妹都希望妈妈有一份自己的工作，也能给她们多一些空间。

开饭馆做个厨师就挺好。“她烧菜那么好吃，只服务一家三口有些浪费。”小女儿说。在她们眼里，妈妈的生活有些无聊，应该寻找更大的发展空间。孙晓棠不这么想。她觉得自己文化水平不高，可能只能找到家政类的工作，还不如为自己家劳动。

但孙晓棠并不希望女儿们做全职太太：“在外面上班多么亮丽，工资直接体现了你的价值。在家里接触的人又不多，一天到晚洗洗涮涮，没有发展前途，社会价值不高。”

可她也有些矛盾，她反感大女儿工作后时常加班，也无法理解工作为什么不能在办公室做完。女儿却觉得，妈妈没工作过，无法体会工作带给人的价值和使命感。

转型

桃子痛下决心再次创业，源于和闺蜜约下午茶。

发现全上海的下午茶都已喝遍的那一刻，桃子扪心自问：一个人要无聊到什么程度才干得出这种事情？“我弄丢了自己，变成了一个没有光的女人。”她坦言。

复出的路异常坎坷。两个月内通过朋友介绍，她获得了六七次面试机会，全部惨遭“滑铁卢”。有老板在面试后好心和她聊天：“以你过往的资历，可以做到我们公司副总；可是以你现在的能力，做助理我可能都觉得不合适。”也有人担心她曾经断了五年，有两个孩子，未来有可能会再回归家庭。

“全部归零。”桃子回想起这些，仍心有戚戚。她想不通，自己有这么多人脉和资源，想重入职场怎么就这么难。

几番折腾之后，她想到那些和自己一样的全职太太们，她决定做一个为女性赋能的平台。贾宝玉说的，为什么姑娘们一结婚眼睛就变死鱼眼了？她觉得每个女人眼里有光很重要，所以为平台起名“inLight”，公众号则叫“点亮她世界”。

桃子给自己制定了严格的时间表，六点起床，十点出门，“哪怕在咖啡厅坐一天也不回家”。写公号、找资源、寻合作伙伴、约见面……没少被泼冷水。有人戏谑：“你在家数钱不开心吗？为什么要出来？这事儿成不了的。”

她没放弃，一点点做了起来。一年多的时间里，接触了近两百位全职太太，桃子发现自己的家庭矛盾不是个例，那些想重回职场的全职太太，都面临着相似的困境。

在平台上，她曾经给很多全职太太介绍实习岗位，“但是企业都退货了”。理由不仅是技能缺失，还有落后的思维模式，以及普遍表现出的强烈畏难情绪和受害人心理——遇到困难就想后退，总觉得大家处处针对自己。

“错的不是全职太太，而是全职的时候活成了罗子君那样。”桃子认为，在全职生涯中，女人迷失了自己，变成一个附属品，才是最大的问题。

“你觉得我是你的附属品吗？”Ellen问丈夫。丈夫摇摇头，说：“当然不是。”可她总觉得丈夫在敷衍。每次和朋友聊天，她都觉得和别人的落差在不断扩大。父母和她一样纠结。一方面希望女儿可以找份工作，“更独立一些，更有保障”；另一方面又觉得这样对家庭产生不了太大效用。

“毕竟我出去挣的钱可能还不够付请阿姨保姆的工资。”Ellen解释道。但她一直认为，即便加班、不升职，工作也是一种经历和价值的体现。工资则可以作为一种衡量标准，不像全职太太的价值，没法量化，周期又太长，有太多不确定性。

不久前她和公婆提出，希望老人们能帮忙带孩子。婆婆回复说，家里有两个小孩，肯定是走不开的。“意思是让我顾家里吧。”Ellen无奈。婆婆从没上过班，小姑子也是全职太太，女儿的同学三分之二拥有全职妈妈。在她的圈子里，很多家庭还是“男主外，女主内”。

“有些人做全职太太做的很开心，关键是能把事情计划好，还很自律。”她说。她也有计划从现在开始装备自己。可以从小而美的事业做起，比如开咖啡馆，还重新捡起了以前的金融专业，录制一些理财课程。

“做的过程中还是有很多东西需要学，要边学边做，有些知识需要更新。”Ellen总结。具体怎么摆脱全职，她还没有头绪，也没人督促，规划很容易被打乱，也容易气馁。但她还是决定试试看。

桃子的儿子说更喜欢现在的妈妈，想送化妆品让妈妈每天打扮。先生觉得创业后她精神饱满自信。桃子觉得，有使命感要点亮她世界，自己必须先发光。

留守

“谁不喜欢光鲜亮丽的工作，做有成就感的事情啊？有时候想想，恨得不得了。给生活套牢了没办法了。”孙晓棠笑着说。

她想过找工作、做副业，但往往想法一萌发就很快销声匿迹。当全职太太二十多年，要再换一种生活方式，似乎不容易也不必要。孙晓棠只希望，女儿们可以在不久的未来结婚生子，她可以帮着带孩子，做全职外婆。

石云霞想着看儿子的康复情况而定，希望以后有机会出去工作。她觉得人总要回归职场实现价值，何况家里经济压力太大了。目前她跟着桃子做“半职”工作，写公众号，每天看新闻，参加朋友聚会，“尽量保证和社会不脱节吧！”

而在小沐看来，全职太太是太太的加强版：会理财，教育好孩子，家里井井有条，自己上得厅堂下得厨房。“哪怕没有收入，自己的贡献也会被家人看在眼里。” 朵朵已经会咿咿呀呀表达感情，也会扶着栏杆站起来走两步。小沐看着女儿，很是欣慰。

虽然不打算出去工作，她还是会自我要求不能落后，要“内外兼修”。比如抽空学英语，因为“如果以后要出去，语言是万能的”。

May则始终没觉得自己有危机。她将此归功于与丈夫建立的牢靠关系，彼此相互依赖，“离不开”。

尽管儿子才四岁，她和丈夫已结婚十年。六年时间，他们同在国外。“没有朋友和亲人在身边，所有的事情都是我们两个人共同经历的，因为爱在一起。”她说。长时间的相处让彼此形成了默契，丈夫在工作上的事情会和她讨论，她也持续关注丈夫的事业，避免因不了解而产生鸿沟。

做全职太太是她和丈夫的共同决定，也是双方认为对整个家庭的最好选择。她购买了五险一金和其他保险，以应对未来生活的种种状况。孩子六个月时，May曾收到一份移民公司的职位录取，但纠结两三天后她还是选择了拒绝：“不能陪伴孩子，对我来说是个遗憾。”

丈夫辞去北京的公务员工作后，来上海发展。每天晚上孩子睡后，他们一起刷美剧、聊天，还保持每个月一次去电影院的习惯，遇到好的书籍、影片也会一起分享。

偶尔她也会耍耍“小心机”，比如身体不适的时候不做饭，只点外卖，房间乱糟糟也不收拾。“这些感受很直观。”May说。还会转发一些帖子给丈夫，告诉他“一位家庭主妇工作量换算成钱，也是年薪百万”；“一个能干的老婆需精通时间管理、协调等多方面能力，才能短时间内搞出一份健康可口的餐食”……

“让他知道我所做的事是不可替代的。”May调皮地笑着：“我们只是分工不同，不是他就有多了不起，不是他挣钱就在家里高人一等。”

（文中人物孙晓棠、石云霞、小沐、Ellen为化名）