- +1
品读丨玉絮如丝:汪为新 随笔
玉絮如丝
汪为新随笔
■ 2015年我在瑞士,也是第一次见到瑞士法朗,让我感到惊讶:正面是贾科梅蒂的肖像,而另一面则印的是他的作品《行走的人》;第二年我又去了意大利的佛罗伦萨,在一个皇家教堂,工作人员给我们介绍艺术家米开朗基罗,首先介绍Michelangelo Buonarroti是一名伟大的诗人,然后才介绍他的作品影响了三个世纪,并且特意讲到小行星 3001 就是以他的名字命名的,这是表达后人对他的尊敬。昨天一个朋友讲到法国总统去798艺术区,很多大腕艺术家在那等见,"现场有的也象小丑",他说。这个我不在现场,不敢妄评。
■ 德国学者彼得·斯洛特迪克(Peter Sloterdijk)在《犬儒理性批判》一书里把一种明白和觉醒称为“启蒙”。他把犬儒主义定义为“受过启蒙的错误意识”,也就是明白人的迷思(或错误行为)。这种犬儒主义不仅关乎社会中的体面人士,而且也关乎所有普通民众。在这样的犬儒社会里,说的时候人人明白,做的时候人人不明白,所有的人都在自欺欺人,也都知道别人在自欺欺人,“他们知道自己干的是些什么,但依然坦然为之”。
■ 去年築琅园书斋一屋,明为书斋,无非流年再送。昨夜微醺,为友人书邓公长联:茅屋八九间,钓雨耕烟,须信富不如贫,贵不如贱;竹书千万字,灌花酿洒,可知安自宜乐,闲自宜清。颇合情景,牵纸者胜素,侍墨者君成,各自喜悦颠倒。去岁匆匆,旁人大则须弥小则芥子,而我碌碌于尘烟晃迷于浮世,但这粗衣淡饭大黄叶茶,老子也享过了,还常常把自己搁在那莫名地叹老,未免在无趣中再加些许无聊。
琅园 之 《虽不能至1》 2021
■ 唐代有本《论书》,里头讲过这么一段:“凡书通即变。王(羲之)变白云体。欧(阳询)变右军体,柳(公权)变欧阳体,......若执法不变,纵能入石三分,亦被号为书奴,终非自立之体,故"书奴"者,可怜人。 《五灯会元》里也有对野狐禅的表述,据说从前有一老人谈因果,因错对一字,就五百生投胎为野狐,故邪僻者、妄称开悟者为"野狐禅"。十年之前月高之夜晚,我与某兄去访名刹,里头一小沙弥指我俩曰:你做书奴,我视你为可怜虫;你做野狐禅,我会让你警醒!诚惶诚恐至今。
琅园 之 《虽不能至5》 2021
■ 邹先生讲得好:“一曰俗气,如村女涂脂;二曰匠气,工一而无韵;三曰火气,有笔仗而锋芒太露;四曰草气,粗率过甚,绝少文雅;五曰闺阁气,描条软弱,全无骨力,六曰蹴黑气,无知妄作,恶不可耐。”昨天我发给某友人,友人回:"当下绘画十之八九可以直接对号入座"。
琅园 之 《虽不能至7》 2021
■ 第一次知道张政烺先生,是知道张先生曾在中华书局标点二十四史,后来听一位长辈谈起张先生讲课,"如果不认真听,很难听懂,一旦听懂了,则终生受益"。张先生所作的考释,郭沫若曾摘抄于《石鼓文研究》的书眉。而《古文字研究》这册全以手稿形式的著书足见张先生治学之严谨。
琅园 之 《虽不能至11局部》 2021
■ 友人谑我久不读书,疏于文笔,还荐傅增湘先生之《太平寰宇记校本》,内附一隔条:请细读郝隆!谢这位刻薄人高抬我。 晨起,苦于腹中无可晒之物,遂晒图。
琅园 之 《虽不能至二》 2020
■ 昨求朋友一印,印文曰“我上可以陪玉皇大帝,下可以陪田舍乞儿”。晨起,欲书一联张挂于大门入口处,搜罗一遍古人,最后以俞樾联"仙到应迷,有帘幕几重,阑干几曲;客来不速,看落叶满屋,奇书满床"应景。择舍而居,可以此安身,或也可立命。古之称卜居,魏晋有堪舆,我一直以为我所在处即是风水。
■ 这个世界给人弄得混乱颠倒,遍地摩擦冲突,但唯有一事可以消弭弥合,那就是茶余饭后的把玩,小者玩葫芦核桃鸟笼火柴盒子,中者玩珠珠串串环环蛋蛋,非凡者玩琳琅的字画乃至某些画家本人。昨见一"非凡"人物打造一精室,室中罗列繁杂。酒后,主人问诸位:“此中若有不相称者或杂陈可去者,请直言,当去之。”我心底嘀咕至少一百遍:“足下可以先去么?”
■ 今偶遇某公之文,何其擅戏,方寸淆乱,人心浮滑。或以其标举理论,却叽叽未能展衍;或妄评当代,言长意短;鄙察其衡鉴尺度,雌黄不辨。如此盛名,未免得之于形骸罢。
琅园 之 《野老生涯扇面1》 2022
■ 我知道王己千先生很晚,几位同代老先生似乎也并不怎么提起,这其中有王先生属于比较洋派这个理由。王先生的成名渠道是在西方社会介绍中国传统绘画。他通过收藏、买卖、鉴定等厘清外流的中国绘画的真伪、定位、定价,他也亲自参与筹建纽约苏富比拍卖公司中国字画的拍卖。王先生曾将大量藏画卖给美国大都会博物馆,当时故宫博物院有意收购王己千所藏,但因开价过高未成,最后还是卖给美国大都会博物馆。另外他最不应该与外界谈他自己的绘画,他应该强调自己的商人身份,“我见青山多妩媚,料青山、见我应如是。”
但人家是辛疾弃。
琅园 之 《野老生涯2》 2022
■ 蔡元培担任北京大学校长期间主张兼容并包,网罗百家,大学独立,学术自由,教授治校,学生自治。当时的南开校长张伯苓,燕京校长司徒雷登等等,都是受人敬仰的教育家。在当下,许多退休官员赴高校做校院长、任要职,行政力量干预大学发展,造成大学关系扭曲(其它领域何尝不是如此)。逝去的或许要怀念:民国大学已经远远地消失在地平线的那一端,我们无法再感受民国"学问之兴趣""学问家之人格"。只能在当今的贩卖中听到民国大学留下的一声叹息。
琅园 之 《野老生涯3》 2022
■ 刚刚年尾,又成年初,或是陈迹的追怀,或是月余的凝想。年后的惘惘然。看画室里慵懒的将败的水仙,却又垂垂结蕊;几尊小佛,神仪端庄,静观而微笑。还是很悠闲自得的活着,轩窗永闭,几声铃响,有时玩闹下别人,有时让别人取笑。闲了,有点懒惰中发点功力,有时在用功时多点姑且,得势,在功利中搀杂清妄,失势,在搀杂中仿佛要没落;世间,完不了的琐屑,时而贤明通达,时而糊涂愚蠢,时而报施两忘一一有时也斤斤计较。
■《沧浪诗话》称宋诗“其末流甚者,叫嚣怒张,殊乖忠厚之风,殆以骂詈为诗”。 今人文,多欺世。
琅园之《野老生涯3》2022
■ 来VIENA半月了,竟然有些想家,昨晚梦里倒是悠长地写满南方景像。清晨推开窗,窗外一泻清晖,依然是VIENA一束阳光投射,并都化为深深的暖......然而心念的仍然是那些青山远黛,翠台绿丛。
■ 所谓的大儒,其实对我们这些无知者有某种恩赐,因时地关系,没能亲聆他们的讲话,今见太炎先生演讲,有钝击之痛。摘其一:"元、明、清三代诗甚衰,一无足取。高青邱(按明诗人高启,号青邱子)的诗失之靡靡,七子的诗失之空门面,王渔洋、朱葬尊的诗失之典泽过浓,到了翁方纲以考据人诗,洪亮吉爱对仗,更不成诗。其间稍可人意的,要推查初白(按即查慎行)的,但也不能望古人之项背"。与其论诗,莫过其率性,至于藏否其间,凡所荐辟,今人或缺。
琅园之《鼋上筑室卷局部2》2020
琅园之《鼋上筑室卷三局部》2020
琅园之《鼋上筑室卷局部六》2020
■ 美丽的维也纳清净得让人感觉稍稍有些寂寞。从公交车到地铁甚至超市、面包房,还有中国餐厅,没有扰心的鸣响,连街头涂鸦也不象美国那样的张扬,一切井然有序。当然这里是莫扎特、施特劳斯、贝多芬精神世界的驻足地。主要街道上的巴洛克、哥特建筑让我联想到西方古典精神。埃贡·希勒、古斯塔夫·克里姆特、奥斯卡·科科施卡这些艺术家其实在二十年前便是我学习绘画的对象之一。还有,希特勒也出生在这个城市,我见过他的绘画,本来是一个杰出艺术家,然而维也纳艺术学院当年拒绝了他,但愿不是这个理由让他走向另一个绝对。
琅园 之日课 《册页一》 2022
■ 若干年后,笔墨(写意)精神,或有知者,或没有知者;或有真知者,或根本无真知者。
■ 温庭筠,多美的名字,人称“温八叉”(据说能“八叉手成八韵”),据史载,温却长得惊世骇俗,有人调侃他的画像挂在门上可以避邪,挂在床头可以避孕。温庭筠如此才高,参加科考十五年,都未曾上过榜。看来所谓的"颜值"也让他悲情了些。
琅园 之 《书法册页2》 2022
■ 今晨友人来电,告诉我他最近得失,颇有喜感(他都不知我今晨二点才睡),感谢他这么早让我在混沌状态分享他的喜悦,我突然想,原先历史课上,正史听来总是那么的装腔作势,枯燥乏味,野史和杂说以及凄婉情事才是大家最津津乐道的。反观画家也如此,所谓的流芳百世加上那些长了霉的八卦常常萦绕在茶前饭后,佐料成主菜。隔了岁月去眺望被晕洇的历史,生活就是tama喜忧参半的事。
■ 法常嗜酒敢言,曾语伤奸相贾似道,遭缉。延至元朝,圆寂在在天台山万年寺。 天才画家两种结局,其一仲永式,不是被惯坏就是被自己腰斩,另一种生前冷遇,死后辉煌,法常在许多人眼里不是辉煌,在我们心中就是光芒万丈。
■ 有人讲熊十力先生、梁漱溟先生、马一浮先生为新儒家三圣,因为在上世纪存亡继绝的年代,他们敢于直面无聊的世俗,为我们坚守着中国人之所以为中国人的最后底线。今天我们也是这样一个时代,我们没有熊十力,没有梁漱溟,没有马一浮。我们没有思想,行尸走肉。
■ 宋代欧阳修在《书梅圣命稿后》中说自己读梅尧臣的诗时,到“陶畅酣达,不知手足之将鼓舞也”;后见石涛致八大函有"不能还身至西江,一睹先生颜色为恨"句。文人相轻也相惜,是真性情。当今之下当面一套赞叹或有阿谀,背后一片忌声甚至诋毁;正反两面,常让人相顾骇然。
琅园 之 《书法3号》 2021
艺丨术丨家
汪为新
生于江西,长居北京。职业艺术家,发表札记、散文、评鉴文章计80余万言,出版个人专辑20余册。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2025 上海东方报业有限公司