叙诡笔记｜产妇剧痛是“血饵”作祟吗？

陕西一位产妇，因为难产导致剧烈疼痛而跳楼的事件，最近成为刷屏的新闻。到底是家属为了“顺产”而坚拒医院实施剖腹产手术？还是医院方面存在医疗上的过失？现在双方各执一词，依然无法下定论，但有一点是肯定的，那就是一场一尸两命的悲剧终归还是酿成了，在这场悲剧后面所深埋的女权、人性、伦理等等诸多方面的问题，相信还会值得所有人用很长时间去讨论、思考和反省。而今天这期“叙诡笔记”，笔者只想用几个古代笔记中的故事来说明，女人生产自古就是一道伴随着疼痛、留血甚至生命危险的“鬼门关”。

一、产鬼属于“厉鬼”

在我国古代，“产鬼”被归入厉鬼一类。

人死为鬼，但鬼也有性格问题。绝大部分鬼都是善良的、平和的，因为绝大部分人都是病死或自然死亡的，没啥好抱怨的，但那些遭到意外杀害或者自杀身亡的人，往往不甘心就这么突然撒手人寰，心中的愤恨不平一直凝结，在另一个世界里还要想方设法突破“次元墙”向阳世的仇人报复，是为“厉鬼”。

厉鬼的形象，大家在影视作品中都见过：暴突的眼珠，血染的衣服，披头散发，吐着长长的红舌头，牙齿和指尖都像刀一样锋利。而“产鬼”——也就是难产而死的产妇竟然也归入此类，可想而知人们对死于难产者，在去世前遭受了怎样惨痛的折磨，留下了何等可怖的印象。

既然是厉鬼，就存在“讨替代”的问题。讨替代是专为那些无法超生的横死者设置的一道“技术门槛”。其他的鬼在阴曹地府攒够了时间，走完了流程，正常投胎便是，横死者既然对阳世心怀不满，地府官员怕他们投胎后破坏人间世的和谐稳定，所以不敢轻易放他们上去。他们如果想重新投胎做人，必须先害死一个人，好比不法传销团队，你想离开就必须发展几个新的下线才行……而“产鬼”讨替代的主要目标，则是其他的产妇。

民国学者郭则沄在笔记《洞灵小志》中讲过这样一个故事。

晚清翰林周景涛年轻时居住在福州，有一天他去凤池书院（今福州第一中学）办事，回家的时候已经是子夜时分。“途径孝义巷，有少妇前行。”周景涛感到惊讶，因为很少有良家妇女这么晚了一个人在偏僻小巷行走，便上前问她去哪里，需要不需要帮助？那妇人敛袵道：“周大人，妾有急事，你且让开一条路吧。”周景涛一听，再问她到底要去做什么，妇人起初不回答，经不起他再三追问，才叹了口气说：“实不相瞒，妾身是个死于难产的产鬼，一直在讨替代，后巷有个女人要生孩子了，我此去正是要让她难产而死，万望周大人行个方便。”周景涛一听断然拒绝：“我放你过去，后巷的产妇就死定了，我怎么能眼睁睁看着你害人而不管？你赶紧退下，待戾气消散了再投胎做人吧！”

那产鬼一见软求不行，就来硬的，“忽披发作恶鬼状”，周景涛“亦不惧”。正相持间，忽然远远地传来鸡鸣，天要亮了，产鬼忽然隐身不见。周景涛赶紧跑到后巷，只见“一宅灯火灿然，询知其主妇难产两日矣”。周景涛把自己拦鬼的事情告诉了那家人，他们十分害怕产鬼再找上门来，周景涛安慰他们说：“不用怕，凡鬼必畏正气！”于是搬了张椅子就坐在院子正当中，目光炯炯，毫无困意。直到产妇顺利地生下了一个孩子，才悄悄离开。

回到家，周景涛才突然想起，那个产鬼对自己一口一个“周大人”，莫非是自己命中注定要做官？于是发奋读书，终于考上了进士，做了翰林院编修。

二、产鬼最怕雨伞

产鬼除了怕正气，还怕一种特殊的东西——雨伞。

清代学者许奉恩在笔记《里乘》中记载过一个十分神奇的故事。

有个名叫毕酉的乡民，在外地营生，接到信儿说老婆要生孩子了，心中高兴，披星戴月地往家跑。为了抄近道，专找坎坷不平的小路走，居然碰上了一个“蹒跚独行”的女子，两个人各走各路，好几里路走下来，毕酉走得气喘吁吁，而那女子连星点儿鼻息的声音都没有。毕酉感到十分惊讶，“试叩其氏族，当此午夜，独行何之”？那女子说：“妾非人，乃产鬼也。前村毕家妇分娩在即，特往讨替去。”

毕酉大惊，一面思忖着用什么办法制鬼，一面佯笑着恭喜产鬼：“此大好事，汝得替投生好人家，可贺也。”那产鬼一来没想到同行者就是她欲寻替代之夫，二来被即将到来的胜利冲昏了头脑，竟跟毕酉一路聊天，谈论甚洽。毕酉趁她放松警惕，装作不经意地问：“你们找产妇讨替代，有什么特殊的办法吗？”产鬼道：“当然有啦，凡是产鬼，咽喉间都有一缕红丝，名叫‘血饵’，待产妇生产时，把‘血饵’缒入产妇腹中，系在胎儿的胎胞上，只要产妇用力将胎儿产下时，产鬼就频频抽掣‘血饵’，令其痛彻心髓，哪怕是再强健的产妇，用不了多久就活活疼死了。”

毕酉听得心惊肉跳，问道：“这个方法确实巧妙，只是不知道有无办法克制呢？”

“鬼但笑而不言。”

毕酉再三催问，产鬼说：“克制的办法是有的，但你可千万不要告诉别人啊！”

“酉指天申誓，决不泄语。”

产鬼说：“但凡产鬼，最畏雨伞，用一把雨伞放在门后，产鬼即不敢入房矣。”

毕酉说：“这么容易就能挡住你们？我不信，肯定还有别的办法啊！”

他又再三催问，产鬼无奈地说：“好吧，如果实在进不了房间，我们就伏在屋子上，以‘血饵’缒入产妇口中亦可，所以如果再在床顶撑开一把雨伞，使‘血饵’不能下缒，那我们可就真的一点儿办法都没有了。”

毕酉听完，疯了一样狂奔回家，“妻正以难产，势甚危急”。毕酉按照那产鬼所言，“急以一伞置户后，又张一伞于床顶”，没过多久，孩子“果呱呱堕地，而妻得无患”。这时空中传来愤怒的骂声：“你害我不能讨替代，这次就算了，你要是再敢告诉其他人，我决不饶你！”毕酉把事情的经过给老婆讲了，刚刚熬过难产生死关的老婆，让他不要害怕产鬼报复，赶紧把防产鬼的办法告诉其他临产的人家。毕酉“遍告于人，凡有娠之家，各如法预防之，果皆无恙”。

三、产鬼最是不幸

毕酉撑伞防产鬼，当然是一个杜撰的故事，不过在医学不够发达的古代，难产一直是让医生备感头疼的问题，何况那时很多接生婆并不具备应对突发状况的能力，有时只能看着产妇活活疼死，遇到难产，大人小孩能保住一个就算好的。所以，徐珂编撰的《清稗类钞》中所记，清代中医圣手叶天士成功救治一个“死去”的难产产妇的事情，今天读来依然令人振奋不已。

这一天，叶天士在路上遇到了一户穷人家送葬，“棺底滴新血数点”。他大喊着跑了过去，让送葬的队伍停下。送葬的人们没有不认识这位神医的，赶紧落棺。叶天士问棺材里的人什么时候死的？回答说是昨天傍晚，叶天士又问死者是男人还是女人？回答说是：“女人，因难产而死。”叶天士立刻说：“抬回家，还有的救！”

所有人都惊呆了，虽然叶天士被传说是能够起死回生的活神仙，但当他真的说自己能把死人救活时，大家还是不敢相信……这时有个人一声号啕，跪在叶天士面前砰砰砰地磕头，正是死者的丈夫。叶天士拉他起来，跟着棺材回到死者的家中，“命启棺，舁尸至床，去殓服”，然后按右手脉，很久点了点头说：“可救！”

屋子里外围拢了很多人，看叶天士怎样救人，叶天士把他们统统驱赶开，然后“取长针一枚，解（死者）胸前衣，当心一针，哇然一声，产一子，而妇有叹息声”。

母子双亡突然变成了母子双全！围拢在院子里的人们全都惊叹起来，觉得叶天士真是神仙。有人觉得他的医术高超还在其次，能在棺材外就知道那个产妇还没有死，才是神奇之处！叶天士说：“我看见那具薄薄棺木缝隙里还在往外滴血，而那血‘鲜而不败’，故知其未死。等按脉细审时，乃知是腹中胎儿的小手将其母的之胞络搦住，那胞络近于心，其母是心痛晕绝，尚未毙命，所以我以长针刺胎儿小手，让他畏痛手缩，得以顺利分娩……这个说起来没有什么了不起的，所危险的，不过是下针的分寸罢了！”

叶天士说得轻巧，如果不是他这位“天医星”恰好经过，那么产妇和其腹中胎儿就要被活埋了。这位产妇的幸运指数，说是“万里挑一”恐怕还嫌少了，更多的难产产妇，只能在无尽的痛苦和悲伤中死去。

《洞灵小志》里有一篇写难产而死的鬼魂，读来格外凄恻：“见一妇人坐榻前，著藕色衫，青裙，视之，殊不相识，以为戚友眷属，故假寐示倦怠，久之启目，其人已杳……后闻人言，是宅先有人赁居，其妇以产难亡。”一个本来要做母亲的人，却只能在巨大的痛苦和惨烈的折磨之后，带着自己的骨肉告别人世，对一个女人而言，也许这是最大的不幸，当她的鬼魂回到故居，静静地坐在亡故时的那张床边时，心中会有怎样的遗憾和悲伤，恐怕是最凄怆的文字也无法描绘。值得庆幸的是，当今医学之发达，已经能让绝大部分遭遇难产的妇女母子双全，但医学能治病、能救命，却抵御不了无知、麻木和源于愚昧的残忍，鲁迅先生当年弃医从文，很大原因也正是明白了：导致国家羸弱的根本原因，不在有病之身，而在有病之魂。

本文发表于《北京晚报》，澎湃新闻经作者授权转载。