穿越内蒙古：草原后面是森林，森林后面是草原

澎湃新闻记者 徐颖

从海拉尔开车往陈巴尔虎左旗方向走，沿途看到的草原还是绿的，但一切都在为过冬作准备。方块形草垛，那是传统的内蒙古式，圆柱形的草垛，是卷草机吐出来的。装牧草的卡车和运送羊群的卡车，轮流出现在视野里。

继续往前，再到鄂温克旗，草原越来越浓密。夏天已然过去，秋天还没到来，天气变化从干燥的空气开始。

在东乌珠穆沁的草原上，一个骑马的牧羊人，见我们摇下车窗，作出喝水的动作喊：嘿！有水吗？丢过去一瓶矿泉水，牧羊人接住，继续直着身子骑马赶羊。羊比牛胆小多了，不会挡在路上逼停来车，更不会大剌剌地跑去两根车道之间的方寸地吃草。

Maxus RV80房车沿着S201继续往西南方向，拐入S203之后，先是经过诺门罕战役遗址陈列馆，接着又是大片的草原。

这场战役在中国的土地上打，当时的交战双方却是日本和苏联，最终以苏联红军战胜日本关东军结束。战争结束后，曾经不可一世的日本关东军开始忌惮苏军，将“北进”侵苏的国策改为“南下”袭美。直到9年前，附近还有牧民因不小心引爆这场战争遗留的炮弹而受伤。如今的遗址陈列馆建在黄沙碧草之间，访客寥寥，有种苍茫的意味。

地平线就在前方，草原上的路却像永远也开不到头。呼伦贝尔，世界三大草场之一，羊群之后是秋日的树林，草地、牛群彼此交替出现，云朵在天空变化出奇幻的形状。曾经，蒙古游牧部落就在同一片天空下，骑马呼啸来去，只为争夺最好的牧场。

一簇簇群聚的蒙古包，也有自己的大门，写着某某部落，还能看到极为霸气的名字，比如“孛儿只斤”部落，成吉思汗曾经就是这个氏族的贵族。本地人说起成吉思汗“第三十六代子孙”住在哪儿的时候，口吻就和提起他们家邻居一样稀松平常。毕竟，这是个有史以来最成功的“播种者”，有研究者认为全世界有1600万男性与他有血缘关系，甚至远至英伦三岛......

根据勒内·格鲁塞德《草原帝国》的记载：成吉思汗时代的毡房，也常常是安装在车子上，便于运输，形成一个个“游牧城市”。如今的牧民们不少已经生活在定居点，告别了逐水草而居的日子。

沿着S203继续往西，前方就是阿尔山口岸。口岸如今是“口岸景区”，花上50元，你就可以进入第一道国门内部，地理位置上距离蒙古国更近一些。

黄昏时分驶入阿尔山，小城市容整齐干净，尖顶建筑很有欧式风情，让人颇感意外。不少餐厅只在夏天开门，冬天酷寒时，牧民便退回生活区，餐厅也闭门谢客。再嫩再鲜的冰煮羊（相传是成吉思汗到征战到贝加尔湖，命士兵生火煮冰时发现的美味），也抵挡不住凛冬“嘎嘎得冷”。

此前路途中，我们曾在一家蒙餐厅吃午饭。一楼收银处，站着两个活灵活现的标本，一只小骆驼，一只小马，均以凝滞的眼神看着来客，虽死犹生。“骆驼死的时候只有一周大。冬天，外面太冷了！”店员解释。“冻死的吗？”我说，她点点头，便没人再追问下去。午后阳光晒得人昏昏欲睡，难以想象一两个月之后就是酷寒。

阿尔山城中竣工于1937年的阿尔山火车站，原名温泉站，东洋风格，起初是日本人为把白阿线延伸到中蒙边境，强化殖民统治，觊觎大兴安岭地区的森林资源而建。姜黄色的外墙，配以木构长廊，很是醒目。在周边不停扩建和新建的巨大变化中，火车站如同一只凝结在琥珀中的虫子，看上去脆弱，却又不为环境所动。

一辆崭新的绿皮火车停在站台，上面写着“沈阳-阿尔山”。落日给它镀上金边，斜晖中，几位拖着鼓鼓囊囊蛇皮袋的中年人在等火车。下午6点，距离火车出发还有3个小时，一个男人眯着眼睛向提问的人解释：来得早，顺便来城里办点事。

这趟列车下午6点出发，8个小时后抵达300多公里以外的吉林白城。这些男人下了火车，还得在凌晨两点接着赶路。但票价便宜，“也就几十块钱”。

因为是车队行动，所以很引人注目，停在休息区的时候，好奇的人会走上前窥探：“这里面几张床呢？哦，还有个洗手间呐？”当然问的最多的，是价钱。在内蒙古打工的汉人告诉我们，牧民们很富有，只是财富都是用羊和牛来计算的，贵的时候一千多卖一只羊，便宜的时候一百多就能买一头羊羔，所以并不确定说出一个价钱在他们心目中几斤几两。

过了阿尔山小城，沿途景色就不再仅仅是草原，山势也开始起伏。阿尔山的秋色很有名，与喀纳斯、额济纳和米亚罗并列，经常被各大榜单提名为中国最美秋天。出发时心有不甘，想到也许再过半个月，就能看到层林尽染了，没想到转了几个弯，就发现树叶越来越黄，红叶也点缀其间，配上白桦树银色的树皮，一幅完美秋日画卷呈现在眼前。

在秋色最浓郁的地方，我们发现了一座今年刚建成的房车营地，名字叫奥伦布坎，萨满语中“北斗七星”的意思。一行人停车，好奇地进去张望，守营地的大汉朝我们喊：闭营了闭营了！可这才9月啊？有人问。是啊，前两天这儿都下雪了，冬天零下50度，明年再来吧！

晚上下雪，白天还穿单衣，难怪林子里叶子都红了。记得一年去北海道，都快10月了，山林里还只见枯叶，却不见红叶，当地人和我说：今年秋天早晚温差太小，红叶到现在也没成气候。原来夜里冻，白天晒，才能让叶子颜色更艳。

穿过这片山林，车子拐入S307和S101，前方就是乌拉盖大草原。这片草原，面积没有呼伦贝尔草原大，名气也没有呼伦贝尔响，可水草更加肥美，淖尔（草原湖泊）和水泡子（草原上的小水塘）点缀其中，倒映着天空的颜色，无比醉人，当地人说，这叫“天边的草原”。

继而走S309，前往九曲湾的路上，经过碧蓝的乌拉盖水库，弯曲的公路始终在变化，一个长长的上坡，车子仿佛就要开出地平线。内蒙古这一段公路上的广告牌不多，其中一块上写，要把乌拉盖、霍林郭尔、阿尔山三地“打造”成为旅游金三角，虽然宣传用词老套，但说的确是内蒙古自东到西植被最丰盛的地方。

每块草原都如此相像，外人根本无法区分，于是一个个敖包和蒙古包，成为视线的焦点。在小说《狼图腾》中，牧民们和下放知青，就是在这片草原上，与蒙古狼“钢锥一般的目光”相遇。如今，蒙古草原狼已是国家二级保护动物，不许猎杀，牧民们只能用加高羊圈、设放假人、饲养大型犬、燃放烟花爆竹、焚烧驱狼香，还有安装驱狼灯等各种古法新招，来对付冬日里南下的狼群的袭击。

秋日金黄的草原，在夕阳下颜色愈发浓厚。当一轮巨大的圆月升起，地平线和天交界的地方呈现出浅紫和粉红，九曲湾，即百转千回的乌拉盖河，在落日中晶莹闪亮。

在景区的瞭望台，一个披着军大衣的当地人指着一个小山包和我说，看到那个山包没，成吉思汗在这里打过仗。原来右前方那个小山丘，很可能是成吉思汗“灰腾战役”的古战场，这场战役对于铁木真统一蒙古起到过关键作用。

灰腾山，就是今乌拉盖水库东北的高尧乌拉山，地理位置上距离九曲湾很近，如此对照，军大衣所言非虚。也有学者认为，灰腾战役，即阙亦坛战役，应该是发生在呼伦贝尔草原上，还有蒙古国地理学家宣称阙亦坛战役发生在蒙古国境内。几方都无法拿出确凿证据，所以乌拉盖管理区将这段历史写进旅游宣传资料，并没有遭遇什么正面挑战。

无论是阙亦坛，还是灰腾，都是蒙古语“寒冷”的音译。在这里，寒冷压过一切对于美和内涵的追求，成为最迫切得要向外传达的信息。

只需想想，与乌拉盖草原同一纬度的有巴黎、都灵、维也纳和蒙特利尔，就知道乌拉盖冬天有多冷了。这些城市里，最冷的要数蒙特利尔，可冬天平均温度也不会低于零下11摄氏度。巴黎的冬季平均温度和上海差不多，4摄氏度左右，都灵则更暖和些。而乌拉盖草原呢，年平均气温都在零下，冬天零下30摄氏度更是常有的事，草原游牧民族的彪悍性格，难说不是严寒中历代磨炼而来。冬日风雪大，草原上毫无遮蔽，“平安后面没平安，危险后面有危险。”短暂的夏天，成为一年中人、牛、羊甚至是狼最好的喘息机会。

从乌拉盖县城出来，继续沿着S307、S101、S309走，经过西乌珠穆沁旗、锡林浩特和苏尼特左旗，前方就是二连浩特口岸。著名的横跨欧亚的神秘列车K3/K4（北京-莫斯科）从这里穿过国门进入蒙古，先是在蒙古国边城扎门乌德火车站大楼进行边检，进而穿越蒙古国，前往西伯利亚腹地。

在二连浩特的国门景区，可以看到两部列车停在站台，遥遥相对。在游客忙着与界碑合影时，它们缓缓地一辆“进来”，一辆“出去”。因为过于安静，游人转头忽然发现列车移动时，激动惊叫，举起相机一阵狂拍。只有穿着防晒衣的小贩，目不转睛地盯着自己的手机，头也不抬，她售卖的是40元人民币一套的蒙古国货币，面额包括10、20、50和100。