《轮回派对》第二季：故事散场，让人牵挂

娜塔莎·雷昂，帕梅拉·阿德龙、弗兰·勒博维茨是同一类女人。她们都是犹太人，大烟嗓，不在意身材和皮肤，外表比别的圈内人衰老得快。她们的大胆由一半疯狂、一半孩子气滋养。她们让人眼花缭乱，妙语连珠，像一颗火球。如果身边有这样的人，你无法靠得太近，又不舍得离开太远。

混乱的燃烧星球，所以她们在人生的某一个阶段会做出相似的决定。《更美好的事》（Better Things）最新一季里，阿德龙扮演的萨姆·福克斯找人追溯家谱，得知一部犹太家族的大屠杀幸存史。从办公室出来后，她长叹一口气，重新看待在好莱坞生龙活虎的自己。那一瞬间，她在一个个体的身上看见许多人的影子，幸运与不幸给了她生命。

娜塔莎·雷昂自编自演的《轮回派对》（Russian Doll）第二季里，她做了和萨姆·福克斯同样的决定。纽约六号线把她送回上世纪八十年代时，纳蒂亚（娜塔莎·雷昂饰）在镜中发现惊人的事实。她不仅穿越了时空，还灵魂出窍，进入年轻的母亲诺拉（克洛伊·塞维尼饰）的身体。她发现外婆薇拉（伊伦·波丹饰）耿耿于怀的失窃金币，似有追回的可能。

《轮回派对》第二季海报

第二季中的纳蒂亚，破解了第一季中36岁生日派对的循环，即将迎来40岁生日。她仍然孑然一身，黄白大公猫“燕麦”安在，还住在那一间小公寓里。她了无牵挂，想都没想就决定利用在两个世界穿梭的便利，帮薇拉追回金币，弥补外婆和母亲因此而生的怨恨。

纳蒂亚的童年不幸。母亲诺拉罹患精神分裂症，过早离世。外婆的超强掌控欲和不安全感，与大屠杀幸存者的骄傲，布达佩斯富裕知识分子家族覆灭的怨恨交织在一起，是笼罩她童年的黑网。

薇拉对于被剥夺的恐慌，诺拉有今天无明天的肆意妄为，最后都成为纳蒂亚的一部分。

《轮回派对》第二季剧照

《轮回派对》第一季是个命中注定的故事。纳蒂亚被困在生日派对和自己的横死之间。死亡不断重演，死后她再次推开派对厕所的门，以不同的方式重新迎向死亡。这种题材的片子很多，娜塔莎·雷昂的故事里独有青烟袅袅散尽的落寞。

每一次轮回开启，热闹的派对房间里都会减少一些人。她一直忙于破局而未察觉。直到最后房间里只剩下好友玛克西姆（格蕾塔·李饰），纳蒂亚才发现一次次的时空坍塌吞噬了朋友们。他们原本就和自己疏远，虽然言谈热络，众人济济一堂，纳蒂亚还是很孤独的一个人。她忙于避免自己的死亡，满屋人于她都是布景。这些人存在也好，不存在也好，她只想重新拉平时间线，让它缓缓流淌。

第二季的故事仍然关于命中注定，但这次是纳蒂亚自愿溶入时间线，玩夺回金币的冒险游戏。一开始是为了把妈妈偷走的金币还给外婆，后来她又想把金币运到今天，换成钱给鲁西（安妮·墨菲/伊丽莎白·艾什利饰）治病。一次次试过后才知道，发生过的事实不会改变。无论纳蒂亚如何机关算尽，薇拉家族被纳粹抢走的财富都会被换成金币，金币注定被诺拉和男友偷走变成豪车和貂皮大衣，只剩最后一枚被挂在纳蒂亚的脖子上。

纳蒂亚有一股疯劲，只有这样意志坚定的疯女人，才有资格和过去叫板。铜质双排扣的黑色大衣里，包裹哥特风的丝绸衬衣；黑色紧身裤，中跟短靴，一顶厚密的火红色卷发。她的眼睛好大，挂青黑色的眼圈，上唇极薄，一笔口红把唇峰抹平。进入母亲和外婆的身体里时，纳蒂亚如入无人之境。她笃信在别人的身体里不会有危险，因为很明显，外婆没有死在纳粹仓库里，母亲也没有死于精神病院或者难产。

《轮回派对》第二季剧照

纳蒂亚行动的时候，宛如成瘾者发作时的状态，不管不顾，没有一刻停下来想一想关于时间的问题，以及蝴蝶效应的可怕之处。她就像独行的僧侣，嘴里诅咒上帝，心里住着上帝，在静默中理解上帝的旨意和命运的深意。

另一位时间旅行者艾伦（查理·巴奈特饰）的故事线和她没有交集，尽管他们是朋友，在36岁的生日派对上分享过被困住的经验。这次纳蒂亚还是一个人。她的时间穿越故事无法和他人分享。一般的人如果突然发现自己穿越了，总是急着想告诉别人自己奇特的处境。纳蒂亚完全没有这个本能反应。她理所当然地很快入戏，借用母亲/外婆的身体当起金币猎手。

有一个细节，每当她喊出错误的称呼（比如在母亲的身体里喊外婆作“外婆”），从来没有人露出疑惑的表情。人们对错误的叫法充耳不闻，让人想到一种可能：实际上纳蒂亚根本没有进入祖先们的身体。她只是以幽灵的形态溜回过去，观察祖先的生活轨迹。因为太投入，如痴如醉，所以误以为自己进入了她们的身体，甚至在某些时刻发生意识的碰撞。在精神病院里，纳蒂亚在母亲诺拉的身体里和医生对峙。真正的诺拉藏在医生的背后和她交谈，可医生看不见诺拉，使她呈现出精神分裂的典型症状。

这是纳蒂亚唯一一次流露出绝望的神情。她们马上决定逃跑，疯狂的旅途在短暂停顿后继续。

娜塔莎·雷昂强烈的自我意识，让这部剧很有感染力。虽然她扮演的角色一直在做受激情驱使的事，不怎么动脑子，但正因如此，才有梦中畅游的快感。第一季中派对上浑然不觉自己正在消失的人们，第二季的医院和派对上增殖的人们，都很像梦中的配角。

人在梦里只有两种状态，一种是和周围所有人都距离极远，一种是和某个人产生很深的感情，深到以为能把这份感情带到清醒中。

纳蒂亚的梦中两种感情皆有。身边的人很多，她没有和他们交流的欲望。但是她非常依恋代替母亲抚养她长大的鲁西。最后，是对鲁西的感情，让她放弃自己生出自己，自己抚养自己的决定，把怀中婴儿态的自己归还到原来的时空。

人在梦中对自己有超强的迷恋。对自己的执迷，让作为编剧的娜塔莎·雷昂写砸了艾伦的故事线，使它虎头蛇尾，和自己的故事比就像一个可怜的标点符号。陪她冒过一次险的玛克西姆又太做作。除了演员的生硬演技，该角色像个元素堆砌的AI，只为她和雷昂的友谊而生。因为是AI，缺乏人性，所以玛克西姆才能成为上一季的派对中最后一个留守的人吗？

《轮回派对》第二季海报

写得好的角色只有自己，这是娜塔莎·雷昂的武器，也是她的弱点。她的自我强大到不愿意解释时间混乱的起因和逻辑，就好像本就活得不耐烦的人，如果面前突然出现一台时光机，义无反顾地就跳进去了。

发生过的时间线，是强大的纳蒂亚无法战胜的对手。犹太人的不幸不能够被改变，薇拉无论如何都会失去家人、财富和这批金子，会失去女儿，整个家族只留下纳蒂亚这个疯疯癫癫的孤独纽约客。纳蒂亚没生孩子，看样子也不会生了，那么薇拉拼命想保住的家族血脉即将断绝，她苦心一生是否都算成空。

就是这种故事散场的感觉，让纳蒂亚的故事总是让人牵挂。

《轮回派对》第二季剧照

【上海文艺评论专项基金特约刊登】