口述 | 白象车间里的自尊和爱情

遇见彼此前，他们承受苦；遇见对方后，他们互相提供生活下去的底气。在因帮助大量残障人就业而新晋“国货之光”的白象某生产车间，一位自强员工和他的妻子跟我们讲述了他们的过往，生活和职业、自尊和爱情。以下是他们的口述。

记者 | 刘琪 郑梦迪

编辑 | YQ

全文共3415个字，阅读大约需要5分钟

被重视的感觉，我第一次感受到

最近忙得不可开交，援助外省的物资走了一批又一批，生产线不得停，昼夜连轴转，回家倒头就想睡。

我叫纪林，身高一米四，大概到普通男性胸部吧。找工作我习惯主动说明，“我身高不太高，1米42，高点东西我可能够不着，但我什么都能干，肯吃苦。”尽管如此，在来到白象之前，我经历过很多次白眼。

有宾馆、饭店招工，电话打过去，一听我是个残疾人，“不好意思我们不需要”，大多立马挂掉。我失落，生气，但又无可奈何。

好不容易获得试用机会，是家宾馆，收拾床单和被褥。举着装满的大筐，虽然吃力，但还能承受。但接下来的转身，向上托举，放进小推车，这对我来说太难了。拿到一天的工资后，我又失业了。那年我20岁。

我的微信名叫“小豆芽”，朋友们叫我“小豆豆”。我觉得很可爱，也很合适。随着年纪增长，我慢慢接受了，不再像小学二年级，被同学嘲笑就赌气，不上学躲在被窝里哭。

我的身高一直跟不上同龄人，最初爸妈没在意，等发现问题四处看医生，花了二十多万也不济。医生说我的骨头已经定型。

爸妈希望我通过学习改变命运，但那时我还小，贪玩，常跟人打架，因为他们笑我“矮冬瓜”。爸妈知道我已无心学习，只好同意我辍学，打发我去跟修鞋匠学手艺。

小学都没读完，工作找不到，只能在服装厂、电子厂打扫卫生，做零工，一直到2015年夏天，村委会组织一批残疾人去参加招聘会，正碰上白象工厂针对残疾人群体的公开招聘。有人嫌工资低，有人年纪大。我是最年轻的那个，留了下来。

厂子里2/3都是残疾人，岗位分配视身体状况而定。聋哑的一般被分配到车间做体力活，智力障碍的分配到后勤打理花草，手部残疾的分配到技术岗位操作特种设备，腿脚不好的分配去打包。我被分去操控自动封箱机。

▲纪林在台上唱歌

在这儿，没有普通人、残疾人之分，只有员工、“优秀自强员工”之分。为了激发员工的积极性，工厂设置了“优秀自强员工“奖，获奖员工可以得到一笔奖金和一本荣誉证书，我目前的小目标就是拿下这个奖。

我想努力一点儿，再努力一点儿。从最开始底薪1280干起，虽然不高，但比以前工资2000出头但不交保险好得多。我每天工作12个小时，2015年工资就能拿到3000左右。

这份工作让我的人生有了彻底的改变。有次发现地面有积水，湿滑，差点儿绊了跤。我在群里告诉领导，几分钟内就有回复，第二天便有人来修缮。被重视的感觉，我第一次感受到。

看见她的一瞬间我就精神了

朋友、同事在一起，就像一个大家庭。不像以前在厂里打扫卫生的时候，有个“朋友”说约我一起过年，结果大年三十晚上把我一人丢在大街。我本想在网吧凑合一晚，但半夜醒来，钱包和手机都不见了。我只好在自动取款机旁熬过这一夜。

但在这里，我结识了许多好朋友，我觉得他们值得。我们经常相约去钓鱼，这是我最大的爱好，甚至可以说是“瘾”。下鱼线的那一瞬间，感觉什么烦恼都没有了。碰上比较有劲的的鱼，我也跟它较劲，要么鱼上来，要么我下去。

▲纪林跟朋友一起钓鱼，正在起杆

第一次见到王莉娜是在一个午后，手上的肌肉记忆正忙着活，但眼皮却不受控制地快要合起来。门口突然有些动静，主管领着一个瘦瘦的女人进来，看见她的一瞬间我就精神了，我心想：真好看。

她看起来有点内向，偶尔会抬头四周打量一下。一个偶然的机会，她被调到我的生产线上上夜班。她比我大四岁，我们很聊得来。我比较爱开玩笑，她老是被我逗得咯咯笑。

她是个苦命的人。两岁时爸爸意外去世，妈妈改嫁，她和姐姐被爷爷拉扯大。为了减轻家里压力，姊妹俩辍学。十八岁那年，她被姑姑“嫁”给邻村一个单身汉。那人爱喝酒，还爱动手，她实在受不了了，就逃了出去。

我从不跟她聊她的过去，我只跟她聊自己、聊朋友，逗她开心，她的笑容就是我的放心药。我想保护她，想宠着她，她以前受过那么多苦，如果我还欺负她，我就不是个男人。

半年后，我们恋爱了，没有花束和甜言蜜语。她是个朴实本分的人，手脚也勤快，适合搭伙过日子。我爸妈第一次见她就很喜欢，还叮嘱我不要欺负她。去年，我们结婚了。

▲2021年10月份，二人结婚

公司宿舍不让做饭，为了能让她吃上好吃的，我租了间四十平米的房子。每餐一荤一素一汤，都是她爱吃的。她还特地调整了上班时间，跟我一起上夜班。

两个人安安稳稳的，是我最理想的生活状态。

就像电影里的超人一样来治愈我

我叫王莉娜。

19岁，我背井离乡，孤身来到外地打工。我想离家远一些，越远越好。拿着小学文凭，没多少人肯要我，有个厂子面试背26个英文字母，我逃都逃不赢。我在上海、苏州的电子厂都干过，但我不喜欢。

2019年夏天，我来了白象工厂，当一名小时工，负责小卡片和料包的投放。这是件细活，要时刻看着料包、叉子不被切烂或遗失。领导当时跟我们说了一句话，“如果顾客在火车上，买到的方便面没有叉子，怎么办？”

刚进去的时候，我有点害怕，不敢跟人打招呼，好不容易鼓起勇气，那人却不理我。后来我才知道，那是个聋哑人。

我很惊讶，厂里2/3都是残疾人。我还有些担心，他们跟普通人效率能一样吗？其实是我多虑了，他们手脚麻利着呢。

人际关系不像我想的那样麻烦，工作环境很融洽，不久我们就打成一片，其中就包括纪林，我未来的丈夫。

我那时没什么钱，他经常主动帮我买饭，或者请大家吃饭，这给我留下好感。我们经常在一块聊天，聊过去、聊现在、聊将来，一聊就是好几个小时，像是有说不完的话。他总是会在我心情不好的时候出现，就像电影里的超人一样来治愈我。

▲纪林和王莉娜的合照

最初我只打算工作一段时间，签了一份两个月的短期合同，最后我决定留下了，和他一起。年轻的时候，我的择偶标准是“高大”“帅气”，听起来他似乎跟这些词都不太沾边，甚至有些反着来。但我不后悔，遇见他之后，我就知道，他值得我去托付一生。

刚在一起的时候，我住在宿舍，他在外面租房。那时候他还是个“三没青年”：没房、没车、没存款。我们不常在一块，身边还有人来追求我，他们的条件都比他好，但我都没有答应，还得是他。但吵架的时候，我也会赌气，自己到底看上他什么。

因为宠吧，像一个网络热词——“爹系男友”。他帮我当女儿宠着，我喜欢红烧肉、土豆烧鸡，他就学着做给我吃。在家里，我基本上不用动手，做饭、做家务，这些事情都被他包圆了。

空闲时，我们会一起打网络游戏。这方面我比他厉害一点，他只会用一个壮汉英雄跟在我身后。我不在的时候，他只能呆呆地站在塔下，被迎面而来的小兵打死，所以每次双排我都又气又笑。

管他的，这辈子就跟他一起过了

有个问题一直横在我们之间——周围劝分的声音从没停过。他们都觉得他配不上我，“没钱过什么日子”，这是我听的最多的一句话。我做不到心无杂念，也努力说服自己，但他的沉默也变成了导火索。

去年春天，我们刚吵完架，还在冷战，我独自回老家迁户口。北方的春夜像冻了霜似的冷，我躺在老家的床上，看着窗外的黑，孤单地想起了拉扯自己长大的爷爷，想起以前家门口一小块地里的菜。

突然电话响了，是纪林打来的，他告诉我已到了汽车站，但不知道怎么过来。他是南方人，没来过北方，长途跋涉，正冻得瑟瑟发抖。我叮嘱他不要坐车站的面包车，那是黑车，专门骗初来乍到的人。

大概三点多，家门口的小道传来走路的声响，我从猫眼里看了看，真的是他。走过弯弯绕绕又漆黑的小路，凌晨的湿气打湿了他的头发，有点儿狼狈。我忍不住哭了，又惊喜又感动。那一刻我决定了，管他的，这辈子就跟她一起过了。

在我出来打工后，就跟姐姐再没联系了。没想到刷抖音的时候，我看到了一张熟悉的脸，是她！我唯一的亲人。纪林特意去拜访了姐姐，姐听到我有对象了很高兴，拉着我问了好多问题。姐很满意，觉得他三观正。

去年10月，我穿着白色婚纱，姐把我的手放在了他手心，我们携手走进了婚姻殿堂。

我不爱加班，到点就下班回家休息，他通常会多留一会。我只管睡觉，他回家之后会做好饭菜，再叫醒我。所谓的“衣来伸手饭来张口”也不会比这更幸福了。在一起之后我胖了很多，但他从不让我减肥，说这是“幸福肥”。

等个五六年后，我想辞职开家小吃店，调整好作息，顺便满足一下自己。我喜欢美食，喜欢化妆，也喜欢玩抖音。上班路上、游玩途中，我常顺手发一条抖音，记录一下生活，以后也能常翻一翻。

▲抖音里的王莉娜十分活跃

到现在，我们各自能拿到4000-5000工资了，工作稳定，家庭幸福，最大的愿望就是等疫情退散，想要个小孩儿，买辆车，好好过日子。

-应受访者要求，文中纪林、王莉娜皆为化名-