敦刻尔克如何成为全球最北的法语城市

七十多年前的敦刻尔克大撤退惊心动魄，导演诺兰的电影精彩演绎了几十万人从法国北部的敦刻尔克撤回英国的壮举。可惜的是，由于情节需要，片中出现的人物以英军和法军为主，敦刻尔克当地居民在电影中并没有太多镜头。

今天的敦刻尔克号称是“全球最北的法语城市”。假设诺兰导演在片子中想要高复原度地重现七十年前的敦刻尔克的话，扮演当时敦刻尔克当地居民的群众演员恐怕已经不能在当地招揽：因为在20世纪中期的敦刻尔克，主要通行的语言并不是法语。

“沙丘教堂”

敦刻尔克在英文中的拼写为Dunkirk，在法语中则为Dunkerque。法语和意大利语、西班牙语、葡萄牙语等语言都属于罗曼语，是通俗拉丁语的后代。于拼写上，诸罗曼语也保留了不少拉丁语的习惯，如k这个字母出现场合非常少。

K来自希腊字母κ，在罗马共和国晚期古典拉丁语拼写标准化之前，拉丁语中表示/k/的字母有三个，c用于e、i之前，q用于o、u之前，而k用于a之前。但是标准化后除了u当介音的情况保留q外（如aqua“水”），k、q的功能为c完全取代。只有少数词如calendae（每月首日）中，k可以作为变体（kalendae）出现。

这个传统也原样保留在法语之中。法语单词中用到k的较少，一般出现在如kilo、kaléidoscope、weekend等借词中。地名一般历史比较悠久，用到k的也较为罕见。甚至在外语中用k的地名法语也往往用c，如德国科隆德语为Köln，法语却是Cologne；苏格兰北部的奥克尼群岛英语是Orkney，法语是Orcades；丹麦首都哥本哈根丹麦语是København，法语是Copenhague。

事实上，Dunkerque用法语根本无法解释意思。就像“哈尔滨”、“乌鲁木齐”、“呼和浩特”对多数中国人而言只是地名一样，Dunkerque在法语中也只是一个地名。种种反常之处都说明，Dunkerque并不是一个原装的法语地名。

对英语较熟悉的人会知道Kirk是英语中“教堂”的意思。这个词一般在英国北部，尤其是苏格兰地区使用，南方则用Church。两个词长相相当接近，事实上也是同源的，都来自西方基督教的早期载体，自公元前3世纪到公元3世纪于地中海东部广泛使用的通用希腊语κυριακόν。

这个词在进入日耳曼语（英语属于日耳曼语）后使用广泛。古英语由于发生了颚化音变，本来的k变成了ch，整个词最后变成church，然而英国北部历史上受维京人入侵影响非常大。维京人来自北欧，他们所说的古诺斯语（也属日耳曼语）中没有发生这样的颚化，英国北部的“教堂”一次被古诺斯语的kirk替换，相比church，没有颚化的kirk更加接近希腊语源。

不独kirk，dun也和英语dune（沙丘）相当类似，Dunkirk在英语中可释为“沙丘教堂”。相对法语中Dunkerque的不知所云，显然英语对这个地名的解释力要强得多。

然而，英国人从来就不是敦刻尔克的主体居民，敦刻尔克建城更是和英国人毫无关系，敦刻尔克这个名字之所以用英语能解释，是因为敦刻尔克早期的居民是弗兰芒人所建，这个地名也来自弗兰芒语，而弗兰芒语恰恰和英语是近亲，双方很多词汇来源相同。敦刻尔克在弗兰芒语中拼写为Duunkerke，也是沙丘教堂的意思。

从日耳曼到法兰克

弗兰芒语是一种地地道道的小语种，听说过的人恐怕很少，但是这种语言有个出名得多的亲戚——荷兰语。弗兰芒语和荷兰语非常接近，甚至可被视作荷兰语的一种方言。这种语言在21世纪的敦刻尔克已经衰微，但在国境线对面的比利时境内则仍然地位稳固。诺兰若真有心复原二战时的敦刻尔克，可能得比利时才能招募到合适的群众演员。

那么，法国的敦刻尔克为何会说一种和荷兰语接近的语言呢？

西罗马帝国灭亡后，原先被当做蛮族的日耳曼人攫取了西欧大片土地的控制权。法国之名来自日耳曼部落的一支法兰克人。著名的查理曼大帝即是法兰克人的首领。作为日耳曼人的一部分，法兰克人原本说的语言也是日耳曼语，和法语截然不同，反而接近德语。伴随日耳曼人的扩张，日耳曼语也一度扩展到了西欧广大地区。

然而在进入西欧后，虽然占据统治地位，但是人口和文化上的劣势让不少日耳曼人最终转用了当地的罗曼语。查理曼大帝的两个孙辈在签订斯特拉斯堡条约时，就已经对来自帝国西部（今天法国）的士兵说古法语了。

不过敦刻尔克所在的佛兰德斯地区却和法国其他地方语言状况不尽相同。

民族国家概念兴起前，国家权力机构对于在一个王国内推广一种语言并不算热衷，当时的法兰西王国内存在说不同语言的族群。法语的基础是法兰西岛上的罗曼语方言，属于所谓奥依语（langue d'oïl），北部也存在皮卡第语、瓦隆语、诺曼语等其他奥依语。南部则是大片说奥克语（langue d’oc）的地区。所谓奥依奥克，实际上是出自但丁对当时罗曼语各支的描述（nam alii oc, alii si, alii vero dicunt oil），指的是他们回答“是”的方式：一些人说oc，一些人说si，还有一些人说oïl，今天法语的oui即来自于oïl。

整体而言，由于日耳曼人入侵路线的关系，越靠东北的罗曼语受到日耳曼语影响就越重。相对南方的西班牙语和意大利语，法语中的日耳曼痕迹已经非常明显，比法语分布范围更靠北的瓦隆语和皮卡第语相比就更日耳曼化了。到了敦刻尔克所在的佛兰德斯地区，则成了彻底的日耳曼语地区。

查理曼帝国分裂时主要按照语言划分边界。佛兰德斯地区早在5世纪时就基本彻底日耳曼化，当地罗曼语人口很少，日耳曼人几乎没有罗曼化趋势。可是奇怪的是，这样一个地方却分到了西法兰克。

佛兰德斯可以分割的一部分

佛兰德斯作为早期法国“自古以来”的疆域毋庸置疑。不过，由于帝国的衰落，这片河网纵横，商贸发达的膏腴之地很快就有了自己的领主。佛兰德斯伯国是法兰西早期12诸侯之一，受佛兰德斯伯爵统治。第一任佛兰德斯伯爵鲍德温一世于公元862年受封。随后佛兰德斯伯国扩张做大，最终成为法国国王的心腹大患。

1297年到1305年，法王试图彻底征服佛兰德斯。经过一番战争，佛兰德斯割让了里尔、杜埃、奥尔希，但是维持了自身独立诸侯的地位。14世纪时，由于没有男性后裔，佛兰德斯的继承权落到了勃艮第公爵手中。但是15世纪中期时，勃艮第公爵也面临绝嗣问题。最终，勃艮第和佛兰德斯的继承权都落在了勃艮第的玛丽身上。

中世纪的欧洲地随人走，玛丽在婚姻市场上炙手可热程度不言而喻。最着急的当然是法王，如果作为法国重要封臣的玛丽外嫁，给法国会带来无穷无尽的麻烦。法王路易十一先是想让玛丽嫁给自己弟弟，在自己儿子出生后又急忙想让玛丽嫁入法国王室，完全不顾她比未来的法王查理八世大了13岁。

可惜最终努力失败，法王最不愿意看到的局面发生了，玛丽嫁给了哈布斯堡王朝的奥地利大公马克西米利安，他后来成为神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世。他们的儿子菲利普又娶了卡斯蒂利亚（今属西班牙）公主疯女胡安娜。佛兰德斯就此落入西班牙手中。然而，哈布斯堡王朝领土过于分散，荷兰和西班牙交流不畅，哈布斯堡王朝只顾对其征税，荷兰变成哈布斯堡王朝的奶牛。西班牙对天主教的极端推崇在宗教多元的荷兰也不受欢迎。双方的敌意最终演变成长达八十年的独立战争。1581年，荷兰共和国独立，敦刻尔克成为南尼德兰的一部分。

对法国来说，一次灾难性的婚姻让佛兰德斯莫名其妙成了外国的领地。对西班牙来说，丢失了欧洲最为富裕地区之一的尼德兰的控制权是天大的损失。在随后的几十年间，各方力量都惦记着这块肥肉。敦刻尔克也经历了几次易手。1583年西班牙再次控制敦刻尔克，并以其作为基地组建商船劫掠舰队。1646年法国人攻陷敦刻尔克，仅仅六年之后，西班牙又卷土重来打下敦刻尔克。1658年，英法联军占领敦刻尔克，次年敦刻尔克被赠与英国。很快，1662年，法国又以32万英镑的价格买回了敦刻尔克。

从政治上来说，法国的这次收购让敦刻尔克从此脱离了佛兰德斯主体。虽然佛兰德斯归属仍然未定，此后还经历了多次反复。最终佛兰德斯的大部分地区成为了今天比利时的一部分，也就是经常有独立诉求的比利时佛兰德斯地区。敦刻尔克则和早期被割让出去的里尔等地一样，就此一直属于法国。无论佛兰德斯其他地区经历了多少风云变幻，敦刻尔克已经和自己的母体没有关系了。

进入19世纪以来，民族国家的兴起让国语推广被提升到了前所未有的高度，统一语言被视为塑造统一的国民认同的重要组成部分。原佛兰德斯地区所说的弗兰芒语也成了需要被剿灭的对象。在法国长期的法语推广政策下，加之20世纪中叶以后交通发展，人口剧烈流通，弗兰芒语也和法国其他地方语言一样，为法语所取代。敦刻尔克也终于成为世界最北的法语城市。